Система беспощадна к одиночкам. Если неподготовленный человек остается здесь один — катакомбы вцепляются в него мертвой хваткой. Плотная, непробиваемая темнота. Вязкая тишина ракушечниковых стен, в которой без эха тонет любой звук. Система способна творить совершенно невероятные вещи с сознанием. Сочетание одиночества, темноты и абсолютной тишины может порождать жуткие видения, окружая человека хороводом его же страхов. Одиночке всегда неуютно в Системе. Даже если есть свет и дорога наверх хорошо знакома.

Сегодня космическая работа стала обыденностью. Отправка оче-редного экипажа на МКС не вызывает никакого ажиотажа, с куда большим интересом люди читают о курсе доллара, скандалах в семействах звезд и новых гаджетах. В школах больше не преподают астрономию, а недостаточная информационная поддержка орбитальных полетов приводит к тому, что люди просто не понимают, зачем вообще нужна космонавтика. В лучшем случае, осознают, что без спутников не будет телевещания и прогноза погоды. Айфоны и виртуальная реальность отняли у землян Марс и Венеру.

В год 60-летнего юбилея первого спутника, фактически положившего начало Космической эре человечества, отечественные фантасты размышляют о том, как же вернуть интерес к космосу…

Исходная версия рассказа для подкаста «Модели для сборки».Аудиоверсия находится здесь: http://mds.podfm.ru/224/

«Канонический» вариант.

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Пол Дж. Макоули. ЗАНОВО РОЖДЁННЫЕ, рассказПитер Гамильтон. СКВОЗЬ ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ, повестьРоджер Желязны. ТРИ ПОПЫТКИ ДЖЕРЕМИ БЕЙКЕРА, рассказГрег Иган. КОВРЫ ВАНА, рассказНэнси Кресс. ЧИСЛО ФАЙГЕНБАУМА, рассказВИДЕОДРОМ*Тема--- Дмитрий Караваев. ИЗОБРЕТЕНИЯ ПО ЧУЖИМ ПАТЕНТАМ? статья*Рецензии*Контраргумент--- Сергей Кудрявцев. АНТИХРИСТ ОПТОМ И В РОЗНИЦУ, статья*Адепты жанра--- Евгений Харитонов. ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ — К ФАНТАСТИКЕ, статьяТед Чан. ИСТОРИЯ ТВОЕЙ ЖИЗНИ, повестьЭдуард Геворкян. ПОСЛЕДНИЙ БАСТИОН, статья«АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»-- Виктор Войников. ЧЕСТНЫЙ СТРЕЛОК, рассказ2100: ИСТОРИЯ БУДУЩЕГО--- Олег Дивов. МИР БЕЗ ГЕРОЕВ, эссеРЕЦЕНЗИИКРУПНЫЙ ПЛАН-- Дмитрий Володихин. СОБАЧЬИ БЕГА, статьяКУРСОРПЕРСОНАЛИИНа обложке иллюстрация Игоря Тарачкова к повести Питера Гамильтона «Сквозь горизонт событий».Иллюстрации: О. Дунаевой, А. Жабинского, А. Филиппова, М. Эшера.