Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, лауреат Букеровской премии 2011 года за роман «Предчувствие конца», автор таких международных бестселлеров, как «Артур и Джордж», «Попугай Флобера», «История мира в 10 1/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд» и многие другие. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.

В романе «Англия, Англия» – вошедшем, как и многие другие книги Барнса, в шорт-лист Букеровской премии, – автор задается вопросом: что же такое эта настоящая Англия? Страна романтичных легенд о Робин Гуде? Страна, давным-давно отжившая свое и носящая чисто орнаментальный характер монархии? Страна двух неоспоримых и вечных достоинств – «Битлз» и хорошего пива? Неизвестно, сколько ангелов может поместиться на острие иглы, но доподлинно известно, что вся Англия может поместиться на острове Уайт. Ибо именно на этом острове собирается в тематическом парке все, что олицетворяет в глазах целого мира добрую старую Англию, Англию...

Что такое эта НАСТОЯЩАЯ АНГЛИЯ?

Страна вполне бессмысленных, но дико романтичных легенд о Робин Гуде? Страна, давным-давно отжившая свое и носящая чисто орнаментальный характер монархии? Страна двух достоинств — неоспоримых, ходу времени не подлежащих — «Битлз» и хорошего пива?

Неизвестно, сколько ангелов может поместиться на острие иглы, — но доподлинно известно, что вся Англия может поместиться на острове Уайт Ибо именно на этом острове собирается в тематическом парке все, что олицетворяет в глазах целого мира добрую старую АНГЛИЮ, АНГЛИЮ…

Следствие ведет… сэр Артур Конан Дойль!

«Литературный отец» Шерлока Холмса решает использовать дедуктивный метод в расследовании самого скандального дела поздневикторианской Англии — дела о таинственном убийстве скота на фермах близ Бирмингема.

Его цель — доказать, что обвиняемый в этом преступлении провинциальный юрист Джордж Идалджи невиновен.

Конан Дойль и его друг и ассистент Вуд отправляются в Стаффордшир.

Так насколько же действенны методы Шерлока Холмса в реальности?

Артър и Джордж живеят в два съвсем различни свята. Артър израства в многодетното семейство на беден художник в Единбург, Джордж — в дома на викарий от индийски произход в селце от графство Стафордшър. Артър става лекар, а после писател, Джордж — адвокат в Бърмингам. Артър се прочува в цял свят, Джордж се труди в пълна неизвестност и живее в самота. Но в началото на XX век двамата се срещат, след като Джордж е лежал три години в затвор за чудовищно престъпление, което не е извършил. Той е освободен, но присъдата не е официално отменена. И тогава сър Артър, създателят на Шерлок Холмс, влиза в ролята на своето творение в търсене на доказателства за невинността на Джордж.

„Артър & Джордж“ съчетава елегантно много жанрове — това е психологическа биография на две известни личности, съдебен трилър, любовна история, проникновено изследване на нравите и духа на ранния XX век. Вълнуващ роман за вината и невинността, любовта и изневярата, справедливостта и честта. И за съдбоносните разлики между онова, в което вярваме, онова, което знаем, и онова, което можем да докажем.

В мире часто встречаются брюзги, но редко открываются причинно-следственные аспекты метаморфозных превращений в их ряды. В данном рассказе один тип-герой поведает о разновидностях достающих невоспитанных людей. И мимоходом откроется завеса: когда срабатывает механизм реагирования на недостатки окружающих. Как бы чёрный юмор?!©

Барнс — всегда Барнс. Всегда тонкий, всегда ироничный, всегда поражающий изяществом полета воображения и оригинальностью сюжета. Не исключение — и этот роман, в котором совершенно невероятным образом смешиваются истории английского летчика, мудрой женщины, которую все вокруг считают неисправимой дурой, и тихого «современного Гамлета», считающего «проклятые вопросы» — вопросами личными.

Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10 1/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд» и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое… В романе «Дикобраз» (никогда не выходившем на русском в виде книги и доступном прежде лишь в журнальной публикации) события разворачиваются в одной из стран Восточной Европы после падения коммунистического режима. Главная же сюжетная интрига – беспрецедентный в истории, открытый и гласный суд над бывшим президентом, отправленным в отставку…

«Женщина с прошлым» и муж, внешне готовый ВСЕ ПРОСТИТЬ, но в реальности МЕДЛЕННО СХОДЯЩИЙ С УМА от ревности…

Габриэле д'Аннунцио делал из этого мелодрамы.

Уильям Фолкнер — ШЕДЕВРЫ трагедии.

А под острым, насмешливым пером Джулиана Барнса это превращается в злой и озорной ЧЕРНЫЙ ЮМОР!

Ревность устарела?

Ревность отдает патологией?

Такова НОВАЯ МОРАЛЬ!

Или — НЕТ?..

Барнс — не только талантливый писатель, но и талантливый, тонко чувствующий читатель. Это очевидно каждому, кто читал «Попугая Флобера». В новой книге Барнс рассказывает о тех писателях, чьи произведения ему особенно дороги. Он раскрывает перед нами мир своего Хемингуэя, своего Апдайка, своего Оруэл-ла и Киплинга, и мы понимаем: действительно, «романы похожи на города», которые нам предстоит узнать, почувствовать и полюбить. Так что «За окном» — своего рода путеводитель, который поможет читателю открыть для себя новые имена и переосмыслить давно прочитанное.

Эссе Джулиана Барнса «Загадка» (Enigma), посвященное британскому искусствоведу (и советскому шпиону) сэру Энтони Бланту, было опубликовано в журнале «The New Yorker» 14 января 2002 года.

У Барнса потрясающие способности перевоплощения: проникать вовнутрь и рассказывать из кожи насекомого, женщины, кинозвезды; он может быть юристом, художественным критиком, журналистом телевидения, что наводит на мысль, будто все лица постоянно присутствуют в его голове. В третьей части под видом найденных документов он даже спорит сам с собой, противопоставляя друг другу одинаково непоколебимые агрументы в обвинение и в защиту. Чем не «размножение личности», которое открывает Герман Гессе в «Степном волке»! Когда же автор наконец находит гармонию с собой-рассказчиком, его одолевает жажда глубокого анализа, желание увидеть невидимую грань, открыть ту дверь, которую другие считали входом в комнату с отходами всем известного шедевра. Каждая глава — катастрофа. В первую очередь, крушение наших обычных представлений.

Казалось бы, что может быть банальнее любовного треугольника? Неужели можно придумать новые ходы, чтобы рассказать об этом? Да, можно, если за дело берется Джулиан Барнс.

Оливер, Стюарт и Джил рассказывают произошедшую с ними историю так, как каждый из них ее видел. И у читателя создается стойкое ощущение, что эту историю рассказывают лично ему и он столь давно и близко знаком с персонажами, что они готовы раскрыть перед ним душу и быть предельно откровенными.

Каждый из троих уверен, что знает, как все было. И Барнс в который раз убеждает нас в том, что у каждого — своя правда, свои отношения со временем, пространством и действительностью.

Перед вами «любовный треугольник» скромного банковского служащего, талантливого неудачника и средней руки художницы-реставратора…

Современная лондонская «комедия нравов»?..

Вудхаус? Вуди Аллен?

Нет, Джулиан Барнс!

Браки и разводы, ошибки и нелепости, сплетни, пересуды – и ПОТРЯСАЮЩАЯ, остроумная, смешная болтовня!

Не верите?

Прочитайте – и проверьте сами!

В Швеция един мъж копнее да признае на смъртното си легло отдавнашната си любов към омъжена жена. В Англия един стар майор тъгува за смъртта на своята приятелка проститутка, заради която веднъж годишно е пътувал до Лондон цели 23 години. В Русия Тургенев изживява последната си страст — обектът на неговата любов е 35 години по-млада актриса. Във Финландия композиторът Сибелиус прави безуспешни опити да завърши своята Осма симфония. На тихоокеанското крайбрежие на САЩ две вдовици — американка и англичанка — се срещат често и злорадстват заради срамните тайни, които знаят една за друга.

Героите на Джулиан Барнс са от различни страни и епохи, но се вълнуват от един и същи въпрос — как напускаме този свят. Закачливи и смешни, тъжни и трогателни, тези разкази са своего рода елегичен роман за мъдростта, идваща със съзряването, за превратностите на житейския път и палитрата от емоции преди неизбежния край.

„Лимони на масата“ е виртуозно изпълнение на маестрото на британската литература.