Об ужасах далекого края, именуемого Залесьем, Эрдеем, Семиградьем или Трансильванией известно всем. Но вот о том, как все начиналось, знают немногие...Всеволод – обоерукий боец одной из сокрытых Сторож, храпящих не границы княжеств, а заветную черту, издревле проведенную кровью между людским и нелюдским обиталищами, отправляется в Дозор. Именно ему надлежит вести подмогу на запад, к тевтонскому замку, построенному на краю угорского королевства, ибо Набег начался. И само воплощение зла – Черный Князь, Черный Господарь, Баравр, Шоломонар, Нахтриттер – готовится вступить в человеческое обиталище.

Звезды светят всем. Будь ты хоббит или зомби-скаут, галактический вор или рыцарь Хлама, патриот или цивилизованный человек. Даже если ты отнюдь не крестьянский сын, а вовсе даже хвостатый сталкер с пушистыми усами – они все равно будут светить. И не важно, бетонный потолок бункера над тобой или зеленый купол, простирается ли вокруг Маасква или бескрайние просторы иных миров. И, конечно, особенно ярко звезды светят над Зоной. Ведь даже если случится Ультраапокалипсис, любой бродяга с уверенностью скажет: там, на юго-востоке, наш дом. А ночь по-прежнему тиха… и полна смеха!

Кризис среднего возраста принимает у писателя Вениамина неожиданные формы. Накануне сороколетия Вениамину кажется, будто большей части прожитой им жизни попросту не было. Стараясь докопаться до сути, он все больше и больше убеждается в этом. Вскоре обнаруживается и злоумышленник, подворовывающий тихую писательскую жизнь…