«…Серый осмотрелся. Шумели корабельные сосны, серебрился снег на ветвях можжевельника. Вяло подрагивали на ветру торчащие из наста острые стебли прошлогодних сорняков. Лисьи следы, птичьи следы, характерный след шасси бегуна.

И все-таки Серому на этот раз повезло: успел устроиться с ружьем в валежнике, и пуля с закаленным стальным сердечником словно сама нашла цель. Вообще, бегуна можно было вырубить несколькими точными выстрелами из «АКМ», естественно, использовать бронебойные патроны, но противотанковым ружьем – вернее.

Серый еще раз посмотрел по сторонам, затем потянулся к рации…»

Выжженные войной степи Ростовской области населены изгоями, мутантами и бандитами. Умирающий от страшной инопланетной болезни солдат вынужден передать секретную информацию первому встречному – Степану Старикову, юноше из изолированного общинного поселения. С такими сведениями долго не живут, и теперь Степан – мишень. Враг коварен, у смерти – тысячи обличий.

Конец Света произошел в 1959 году, и был назван он Опустошением. Земля под властью Пришлых, но шанс взять реванш, если Вы читаете эти строки, все еще существует…

«Когда-нибудь первые межпланетные корабли людей приземлятся на Марсе; хорошо, если к тому времени кто-то из нас будет жив и здоров рассудком, — напишет после всего случившегося доктор Рудин, судовой врач с „Кречета“. — Тогда эта рукопись послужит документальным подтверждением словам выживших. А если нет, то посланцы Земли будут предупреждены… Их не сможет не заинтриговать царский броненосец, бог весть как оказавшийся в сухом русле марсианской реки, посреди бескрайней ржавой пустоши. Они узнают, что в мировом пространстве людям грозит множество опасностей…»

Но это потом. А нынче… «Кречет» возвращался с учебных стрельб в Кронштадт, когда неурочный звон судового колокола поднял команду по тревоге…

Все путем, когда незаметно, как вор, проникаешь на территорию Зоны Посещения, берешь то, что нужно, и так же, по-тихому, выбираешься за Периметр.

Сталкеру по прозвищу Костыль не повезло. Зона решила с ним поиграть.

Все началось с заказа на необычный хабар. Заказчик был из тех, что отказа не принимают, и Костыль согласился. А дальше все завертелось само собой.

Возникновение аномалии в особняке новосибирского сенатора, настойчивый интерес со стороны спецслужб и людей из UFOR, конфликт с бандитами… не многовато для одного хромого сталкера?

И за всем этим стоит нечеловеческая воля Зоны. Вечно голодный Темный дом на окраине Ботанического сада открывает гостям свои двери.

Войти Костылю придется в любом случае.

А вот выйдет ли он оттуда живым…

«В детстве мы любили играть в войну. Старый орбитальный корвет, бог весть какими судьбами оказавшийся на лугу, за ближним лесом, среди кустов шиповника и лещины, идеально подходил для этого занятия.

Если выйти из Опушек по северной дороге и протопать полтора километра в сторону ставков, то рано или поздно наткнешься на почти целый корпус, тускло поблескивающий керамитовой обшивкой. Издали корабль напоминал древнюю подводную лодку, лежащую на боку.

Конечно, реактор, двигатели и оружие с корвета давно сняли. В корпусе зияли дыры, а лужайка вокруг была усеяна обломками. Но нам не нужна была стопроцентная комплектация. И так было весело. Вставил палку в пустую амбразуру турели — вот и лазер готов к бою, развел дымный костерок в кокпите — значит, маршевые двигатели запущены…»

Житель современного мегаполиса не может обойтись без многочисленных электронных гаджетов и постоянного контакта с Сетью. Планшеты, смартфоны, твиттер и инстаграмм незаметно стали непременными атрибутами современного человека. Но что если мобильный телефон – не просто средство связи, а вместилище погибших душ? Если цифровой фотоаппарат фиксирует будущее, а студийная видеокамера накладывает на героя репортажа черную метку смерти? И куда может завести GPS-навигатор, управляемый не заложенной в память программой, а чем-то потусторонним?

Сборник российско-казахстанской техногенной мистики, идея которого родилась на Первом конгрессе футурологов и фантастов «Байконур» (Астана, 2012), предлагает читателям задуматься о месте технических чудес в жизни человечества. Не слишком ли электронизированной стала земная цивилизация, и что может случиться, если доступ к привычным устройствам в наших карманах и сумках получит кто-то недобрый? Не хакер, не детективное агентство и не вездесущие спецслужбы. Вообще НЕ человек?

Война – войной, а обед по расписанию! Пусть грянул катаклизм, пусть зомби восстали из могил, и Большая Белая Полярная Лиса пришла ко всем, но кушать-то хочется всегда! Мозги с горошком и без оного, ростбиф окровавленный, борщ… Или все-таки закусим человечинкой? В любом случае – конец света отменяется!

Любимыми – реальными и вымышленными – рецептами с читателями делятся лучшие современные фантасты обозримой Вселенной. Вкушайте пищу духовную и материальную. Приятного аппетита!