John Varley. Millennium. 1983.

В воздухе над Оклендом, Калифорния, происходит авиакатастрофа, сталкиваются два самолета. Обычная трагедия, ничего особенного, но человек, который исследует этот случай, потихоньку узнает страшную тайну: всех жертв авиакатастрофы в последнюю секунду перед смертью изымают из настоящего, и «перекидывают» в мир будущего. Очень далекого будущего. Зачем же наши далекие потомки это делают? Дело в том, что Земля к тому времени, уже на грани истощения, очень сильно загрязнена, человечество по сути уже вымирает. И люди из прошлого — это отличный генетический материал…

Рассказ «Air Raid» (Воздушный рейд) (1977), в котором жители «загнивающего» далекого будущего похищают из прошлого жертв катастроф за мгновение до наступления смерти (с целью предотвратить «хроноклазмы»), был переделан Джоном Варли в роман «Тысячелетие» (Millennium) (1983) и экранизирован.

Роман номинировался на «Hugo» — 1984, и «Philip K Dick Award» — 1984.

Тело поступило в морг в 22.46. Особого внимания на него никто не обратил. Была субботняя ночь» и трупы копились, как бревна в мельничном пруду. Задерганная санитарка, проходя вдоль ряда обитых нержавейкой столов, приподняла простыню с лица покойника и вытащила поступившую вместе с ним тощую стопочку бумаг. Потом достала из кармана карточку и переписала на нее сведения из отчета следователя и госпитальной справки: Ингрэм, Леа Петри. Женщина. Возраст: 35. Рост: 170 см. Вес: 56 кг. Тело поступило на Терминал экстренной помощи в Море Кризисов. Причина смерти: убийство. Ближайшие родственники неизвестны.

Санитарка обмотала прикрепленную к карточке проволоку вокруг большого пальца на левой ноге трупа, спихнула тело со стола на каталку, перевезла к ячейке 659а и вытянула длинный лоток.

Дверца ячейки захлопнулась, а санитарка, положив бумаги на лоток, так и не заметила, что полицейский следователь, не указал в отчете пол мертвеца.

Разумная планета, чей мозг начинает разрушаться от старости… И тут уж время идет на секунды. Капитан Сирокко Джонс, она же Фея, объявляет беспощадную войну безумному Титану.

Fasten your seatbelts for an anthology of turbulent tales curated by Stephen King and Bev Vincent. This exciting new anthology, perfect for airport or airplane reading, includes an original introduction and story notes for each story by Stephen King, along with brand new stories from Stephen King and Joe Hill.

Stephen King hates to fly.

Now he and co-editor Bev Vincent would like to share this fear of flying with you.

Welcome to Flight or Fright, an anthology about all the things that can go horribly wrong when you’re suspended six miles in the air, hurtling through space at more than 500 mph and sealed up in a metal tube (like—gulp!—a coffin) with hundreds of strangers. All the ways your trip into the friendly skies can turn into a nightmare, including some we’ll bet you’ve never thought of before… but now you will the next time you walk down the jetway and place your fate in the hands of a total stranger.

Featuring brand new stories by Joe Hill and Stephen King, as well as fourteen classic tales and one poem from the likes of Richard Matheson, Ray Bradbury, Roald Dahl, Dan Simmons, and many others, Flight or Fright is, as King says, “ideal airplane reading, especially on stormy descents… Even if you are safe on the ground, you might want to buckle up nice and tight.”

Вам приходилось иметь дело с говорящей атомной бомбой? Вы знаете, как её уговорить не взрываться?

Если нет, тогда прочтите этот рассказ.

Альбер Хигон. СНАНТ — ЭТО НЕ СМЕРТЬ.

Нил Барретт. МИЛЫЕ ДОМАШНИЕ ЗВЕРЮШКИ.

Владимир Кусов. ЖИВЫЕ КУКЛЫ.

Джон Варли. ОХОТА.

Алексей Бялко. ГАДАНИЕ ПО ЗВЕЗДАМ ПО-НАУЧНОМУ.

Святослав Логинов. ЧАСЫ.

Николай Агаджанян. ВРЕМЯ И МЫ.

Дж. Т. Макинтош. СТРАХОВОЙ АГЕНТ. Роман.

Маргарита Шурко, Илья Сальцовский. ТЕНИ ЛЮБВИ.

«ИНТЕРКОМЪ». Журнал в журнале.

Андрей ЩУПОВ. ДЕТИ ХЛЕБНЫХ ВРЕМЕН

Когорта смельчаков, ведомая опытным «cталкером», отправляется в рискованную экспедицию. Достигнут ли путники желанной цели?

Александр ГРОМОВ. ПОГОНЯ ЗА ХВОСТОМ

Горстка людей осталась от человечества, но и ей грозит смертельная опасность. Найдут ли обреченные выход? Продолжится ли род людской?

Евгений ЛУКИН. И ГРОМ НЕ ГРЯНУЛ

Молодому хроноавантюристу: подправить историю, оказывается, не так-то просто.

Терри БИССОН. НА КРАЮ ВСЕЛЕННОЙ

Счастье влюбленных всегда зыбко, тем более на краю Вселенной.

Гвинплейн МАКИНТАЙР. ПОЛОЖИ НА МЕСТО!

Видели ли вы когда-нибудь субатомную частицу? И никогда с ней не общались? Тогда немедленно читайте рассказ!

Джон ВАРЛИ. УБИТЬ БАРБИ

Идея не столь уж фантастична: тысячи женщин добровольно идут на муки, чтобы стать… как все.

Джеймс ВАН ПЕЛТ. ЧТО УЗНАЛА УИНА

…и о чем не было известно Герберту Уэллсу.

ВИДЕОДРОМ

Почему Тим Картон пытается всех обмануть?.. Самый плодовитый кинофантаст… Котособачьи войны…

Андрей СИНИЦЫН. ЭФФЕКТ СИНЕЙ ПАПКИ

Неужели московский фантаст — реинкарнация Нострадамуса? Расследование ведет критик.

Дмитрий БАЙКАЛОВ. НА ПОСЛЕДНЕМ БЕРЕГУ

Опять «русский киберпанк»? Что-то не очень похоже…

Сергей НЕКРАСОВ. ХИПИИ-ЭНД НА ОБОЧИНЕ

А это уже киберпанк по Гибсону. Или не совсем?

РЕЦЕНЗИИ

Для рецензента нет приятнее занятия, чем прогулка вдоль книжных рядов.

КУРСОР

Осенний звездопад. Награды так и сыплются на головы писателей. По преимуществу, одних и тех же.

КОНСИЛИУМ

Легко ли ученому быть фантастом, трудно ли фантасту быть ученым… но разговор пойдет не об этом.

ПЕРСОНАЛИИ

Авторы России и дальнего зарубежья.

Олег ДИВОВ

У БИЛЛИ ЕСТЬ ШТУКОВИНА

Неужели сия пучина поглотила ея? Будем оптимистами: ведь… см. заголовок.

Дмитрий КОЛОДАН

ПОКУПАТЕЛЬ КАМНЕЙ

Зачем же ему такое безумное количество камней?

Эндрю ВЕЙНЕР

НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Карьерист, бабник и обжора становится на путь исправления. Как-то не верится…

Андрей МАТВЕЕВ

ЗЕЛЕНЫЕ ЛИЦА, СИНЯЯ ТРАВА

Эх, молодежь! Посмотрели бы они старый добрый «Рубин».

Кори ДОКТОРОУ

ПРЫГУНЫ ПО ИЗМЕРЕНИЯМ

…носятся за преступниками, при этом крайне дестабилизируя обстановку.

Джерри ОЛШЕН, Эми ХАНСОН

НАГРАДЫ И СОКРОВИЩА

Терраформирование может открыть человеку новый мир, но не сделать новым человека.

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО

СЕРДЦЕ СНАРКА

Очередной творческий эксперимент известного фантаста. Угадайте «соавтора».

Джон ВАРЛИ

ЗАКАТНЫМИ СОЛНЦАМИ

У этих пришельцев странное занятие…

ВИДЕОДРОМ

Пол Андерсон — фантаст, но не писатель… Родригес «оттянулся по полной»… Если вы один в темноте и вдруг раздаются два телефонных звонка, а сняв трубку, вы слышите лишь белый шум — значит, скоро придут веселые роботы!

Мария ГАЛИНА

ПЯТЬ ПАЛЬЦЕВ ОДНОЙ РУКИ

Эти авторы уверены: в большой компании новеллы писать интереснее.

Сергей ПИТИРИМОВ

ГОНКА ЗА ЛИДЕРОМ

Первые три книги амбициозного проекта Б.Акунина. Игра на чужом поле оказалась не слишком убедительной.

Сергей НЕКРАСОВ

МИР НЕ ПЕРЕВЕРНУЛСЯ

Более трети века добиралась к российскому читателю самая знаменитая книга британской «Новой волны».

РЕЦЕНЗИИ

Как всегда — по гамбургскому счету!

КУРСОР

Московский форум фантастики: журнал «Если» объявляет лауреатов премии «Сигма-Ф» и Мемориальной премии им. Кира Булычёва.

Эдуард ГЕВОРКЯН

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЛИТЕРАТУРА, ИЛИ МИССИЯ ЗАБЫТА

Казалось бы, жанр рассказа наконец-то востребован издателями, но писателя сей факт почему-то не очень радует.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Эксперты разошлись во мнениях.

Евгений ХАРИТОНОВ

БЕЗ СЮРПРИЗОВ

Подводим итоги очередного интернет-опроса.

Вл. ГАКОВ

ГАРРИ — ГЕРОЙ ГАЛАКТИКИ

У Стальной Крысы западной НФ, оказывается, русские корни и широкая русская душа.

ПЕРСОНАЛИИ

Для многих из них это первая публикация в «Если».