Умирающий старик пишет в своем дневнике о событии, которое он пережил в возрасте девяти лет, а именно — о встрече с человеком в черном костюме.

Альфи Зиммер — коммивояжер со стажем. Вот уже двадцать лет он разъезжает автострадами Среднего Запада Америки. В последние семь лет у Альфи появилось своеобразное увлечение — он собирает и записывает в специальную книжечку интересные выражения со стен общественных туалетов, телефонов-автоматов и других подобных мест.