Не дождавшись своей очереди в списке людей, у которых берут интервью, Станислав Лем решает провести его сам с собой, взять так называемое автоинтерьвью. И вот, усевшись у себя на полу и накручивая заводную уточку, он узнаёт о намеченных проектах автора, т. е. самого себя.

«Сайбернетикс компани» заявляет имущественные права на Гарри Джонса. Страсть к автомобильным гонкам сделала Гарри киборгом: после каждой катастрофы часть его тела заменялась протезом. В том числе и мозги — дорогущие, высшего качества, взятые в кредит…На судебном заседании изворотливый кибер-мозг Джонса доказывает, что стоит своих денег: «неужели мы живем во времена средневековья, когда Шейлок требовал фунт мяса своего должника?» — «Ложь! Вы машина!» — «Гм… но… Повестка адресована мистеру Гарри Джонсу, Нью-Йорк, сорок четвертая улица».Явный юридический парадокс: истец, являясь машиной де-факто, унаследовал личность мистера Джонса де-юре…