Основное действие рассказа развивается в последней четверти XX века – периоде интенсивного освоения космического пространства. Из-за прежней завесы секретности не многим известно, что более двух тысяч космических аппаратов в нашей стране, начиная с запусков первого спутника Земли и первого космонавта, выведены на орбиты военнослужащими космодромов. Но военный космодром всегда оставался секретным государством в государстве. Потому рассказ, написанный автором на основе многолетнего личного опыта службы в далеком таежном гарнизоне, повествует о непростой деятельности людей в погонах. События рассказа тесно переплетены с реальностями переходного периода обретающей независимость России. Главные действующие лица рассказа – обычные парни, выходцы из народа, которые стоически преодолевая трудности, практически еженедельно проводят испытания и запуски сложнейших космических средств, нередко ликвидируя нештатные и аварийные ситуации, спасая дорогостоящую технику и сотни человеческих жизней.

Название книги намеренно интонирует с известным бестселлером. Реалии российской жизни – альтернатива чувственному импортному визави. Главные герои Андрей и Маша не наслаждаются роскошью мегаполиса, а служат в таежной глубинке. Их запретная любовь под прицелом высших чинов, поскольку у заместителя начальника космодрома и журналистки – служебный роман, что для людей в погонах чревато серьезными последствиями. Армейское руководство объявляет нарушителям спокойствия беспощадную войну. В силу занимаемой должности и решительного характера Андрей неуязвим, и высокопоставленные обидчики атакуют Машу. Противостоять массированной агрессии женщине не под силу, и она пакует чемоданы, позабыв, что самовольное оставление гарнизона для военнослужащего – преступление, за которым неминуемо следует наказание. Как будут развиваться отношения влюбленных на специфическом режимном объекте, смогут узнать читатели романа.