Ludzka kolonia na nieprzyjaznej, ubogiej planecie Borthan, pozbawiona kontaktu z Ziemią, wypracowała niespotykany nigdzie indziej system społeczny. Człowiek jest w niej skazany na samotność w tłumie — normy i zasady społeczne zakazują mówienia o sobie i swoich potrzebach czy uczuciach, bo to prowadzi jakoby do zbytniego pobłażania sobie, litowania się nad sobą i zepsucia moralnego. Kinnall Darival, syn arystokraty, pisze pamiętnik (rzecz sama w sobie niebywała), w którym używa słów “ja”, “mnie” (uznawanych powszechnie za obsceniczne) — licząc, że poruszy w ludziach jakąś czułą strunę i zdoła odmienić swój świat.

Kultowa książka Silverberga, jedna z jego najbardziej znanych w Polsce powieści. Znany badacz kosmosu, spec od kontaktu z obcymi cywilizacjami ? Richard Muller zostaje przez obcych przenicowany i obdarzony pewną skazą, z powodu której ludzkość go odrzuca. Muller chroni się w starożytnym labiryncie na planecie Lemnos. Ale mijają lata, ludzkość napotyka potężną obcą cywlizację, z którą nie potrafi nawiązać kontaktu. Muller znowu jest potrzebny. Jak go jednak wywabić z tajemniczego labiryntu, pełnego pułapek, miraży i dzikich zwierząt.

Die fremdartigen Wesen, mit denen Colonel Devall zu tun hatte, waren verhältnismäßig primitive Geschöpfe, deren Kultur noch von Riten und Tabus beherrscht wurde. Es kann aber auch geschehen, daß Terraner in der Sternenwelt Fremden begegnen, die wesentlich komplizierter geschaffen sind — Fremde, die eine ganz unirdische Überzeugungskraft besitzen…

Es wird Welten geben, die von unterentwickelten Wesen bewohnt werden. Diese primitiven Wesen werden ihre eigenen Gesetze haben und sie angesichts der Besucher von der Erde zäh verteidigen. Das Ergebnis werden Gewissenskonflikte sein, in die die Angehörigen des zukünftigen Friedenskorps gestürzt werden. Schwankend zwischen der ethischen Struktur ihrer eigenen Welt und dem Wunsch, fremde Sitten zu respektieren, werden sie sich oft vor schwerwiegende Entscheidungen gestellt sehen…

Soldiers in every age have learned that the military’s unofficial motto is “Hurry up and wait.” But suppose all you ever did was wait? And wait. And wait…

In sehr naher Zukunft, wenn die Raumfliegerei zu einer Routineangelegenheit wie unsere heutige gewerbsmäßige Fliegerei geworden ist, wird eine Art von Raumpiloten in Erscheinung treten, um sich der schwierigsten Aufgabe der Welt zu widmen, John Glenn, Juri Gagarin und unsere anderen Raumpiloten saßen noch untätig in einer Kapsel, die sich auf einer festgelegten Umlaufbahn bewegte. Die Raketenpiloten von morgen haben es schwerer. Sie werden an den Kontrollgeräten von Schiffen sitzen, die riesige Entfernungen mit unvorstellbaren Geschwindigkeiten auf verzwickten Flugbahnen durchqueren. Um diese Schiffe zu steuern, wird man auf ganz besonders getestete und ausgebildete Piloten zurückgreifen müssen, und diese Männer werden sich ganz besonderen Problemen gegenübersehen…

Die letzten Tage des galaktischen Imperiums brechen an.

Richard Muller war einst Botschafter der Erde auf Beta Hydri IV. Etwas an seiner Aura, der Ausstrahlung seiner Gehirnwellen, stieß die Fremden derart ab, daß sie ihn veränderten. Mit dem Ergebnis, daß seine Gegenwart für sie erträglich wurde. Und mit einem zweiten Ergebnis: Menschen sind nicht länger fähig, seine Gegenwart zu ertragen. Richard Muller wurde zum einsamsten Menschen des Alls, zu einem Außenseiter, der sich auf einen sterbenden Planeten zurückzog, um sich dort in dem tödlichen Labyrinth einer verlassenen Stadt zu verstecken. Bis eines Tages Menschen von der Erde zu ihm kommen. Sie suchen ihn. Nur er kann ihnen helfen. Denn genau jenes Etwas, das ihn zum Ausgestoßenen gemacht hat, läßt ihn nun zur letzten Hoffnung der menschlichen Rasse werden. Nur er allein ist in der Lage, mit jenen gefährlichen Aliens in Verbindung zu treten, die plötzlich auf der Bildfläche erschienen sind…

Seine Mission ist der Tod — für andere und für sich selbst.

Einige der Welten der Milchstraße werden überhaupt nicht von lebenden Wesen bewohnt sein. Wenn die Menschen sie erreichen, werden sie nur die Zeichen vergangener Zivilisationen finden – die Pompejis und Chichén Itzas anderer Planeten. Mit solchen Welten werden sich weder die Zoologen, Diplomaten und Militärs befassen, sondern nur die Archäologen. Und bei ihren Grabungen werden sie vielleicht auf Dinge stoßen, die von größter Bedeutung für die Welten lebender Wesen sind…