Труды и дни девятилетнего хуторского казачонка Якова с серьезным прозвищем Фетисыч.

Который день не спеша прощается с хутором, перебираясь на жительство в райцентр, Валя Дадекина: пьет с подружками, поет любимые песни, ожидает, что в городе поживет по-людски.

Документальный очерк о реальном положении дел в реформированном сельском хозяйстве в 2003 году на примере Волгоградской области.

Рассказы Ю. Нагибина, В. Распутина, Ф. Искандера, Ю. Сотника и др. раскрывают мир школы. Повествуют о школьных буднях, об учителях — городских и сельских, молодых и старых, опытных, об их взаимоотношениях со школьниками, об их роли в духовном взрослении и становлении характера подростков.

Заботливая дочь, живущая в городе, подарила деревенской матери мобильный телефон. Но как выбрать, о чем успеть рассказать быстро и коротко? Ведь в хуторской жизни, в стариковском бытье много всего, о чем хочется поговорить…

Нереализованный замысел рассказа по житейскому случаю, совпавшему с сюжетом повести Распутина «Деньги для Марии».

«…Этот проклятый вирус никуда не делся. Он все лето косил и косил людей. А в августе пришла его «вторая волна», которая оказалась хуже первой. Седьмой месяц жили в этой напасти. И все вокруг в людской жизни менялось и ломалось, неожиданно.

Но главное, повторяли: из дома не выходить. Особенно старым людям. В радость ли — такие прогулки. Бредешь словно в чужом городе, полупустом. Не люди, а маски вокруг: белые, синие, черные… И чужие глаза — настороже».

Что остается от человеческой жизни? Память… да еще старые фотографии в семейных альбомах.

«Конечно же, это — чудо: голые деревья, серая весенняя земля, еще неприбранная, со всяким хламом да дрямом; и этот алый живой огонек, словно знак весны и добрый привет грядущего лета».

Одна из сельчанок, прочитав рассказ о войне, решила поделиться с автором своими воспоминаниями о военном и послевоенном житье на донском хуторе.

Несколько слов о человеческой памяти и внимании к людям.

История жизни беженки Нади, которой пришлось стать почтальонкой на затерянном в донских степях хуторе.

«Вот она, жизнь. Вроде и не больно короткая, а все равно на один огляд».

Небольшой по нынешним меркам, но удививший автора случай с районным следователем по особо важным делам.

На хуторе обосновался вернувшийся из райцентра Алеша Батаков — домовитый, хозяйственный, всякое дело в руках горит. И дел этих в деревне — не переделать!

Автор вспоминает примеры исполнения и нарушения этого вечного закона человеческого сообщества.

Друзья автора, читая его рассказы, вспоминают яркие случаи из жизни и подсказывают автору: «Вот про это у тебя не написано. А надо бы написать. Неужели не помнишь?»