31 декабря 1940 г. Сент-Экзюпери прибыл в США и поселился в Нью-Йорке. Его книги были хорошо известны американской публике, поэтому писатель пользовался вниманием журналистов. Данный текст написан для журнала «Харперс Базар», обратившегося к Сент-Экзюпери с вопросом о его любимых книгах.Сергей Зенкин

Данный текст написан в 1941 году для журнала «Харперс Базар», обратившегося к Сент-Экзюпери с вопросом о его любимых книгах.Опубликован на русском языке в сборнике «Военные записки. 1939–1944». Издательство «Прогресс». Москва. 1986.Перевод c французского Е. Баевской.

Статья была напечатана в газете «Пари-суар» 2 октября 1938 г. Вместе с двумя следующими статьями она составляет небольшой цикл под общим заголовком «Мир или война?».Сергей Зенкин

«Маленький принц» (фр. Le Petit Prince) — найвідоміший твір Антуана де Сент-Екзюпері. Опублікована в 1943 році як дитяча книжка, ця поетична казка — про мужність і просту мудрість дитячої душі, такі важливі «недитячі» поняття, як життя і смерть, любов і відповідальність, дружба і вірність. Ілюстрації до книги виконані самим автором, й не менш славні, ніж сама книга.

В одном из писем к матери Сент-Экзюпери признался: «Мне ненавистны люди, пишущие ради забавы, ищущие эффектов. Надо иметь что сказать». Ему, романтику неба, не чуравшемуся земных радостей, любившему, по свидетельству друзей, «писать, говорить, петь, играть, докапываться до сути вещей, есть, обращать на себя внимание, ухаживать за женщинами», человеку проницательного ума со своими достоинствами и недостатками, но всегда стоявшему на защите общечеловеческих ценностей, было «что сказать». И он это сделал: написал сказку «Маленький принц», о самом важном в этой жизни, жизни на планете Земля, все чаще такой неласковой, но любимой и единственной.

Шчыра перапрашаю дзяцей за тое, што я прысвяцiў гэтую кнiжку даросламу. Скажу ў апраўданне: гэты дарослы - мой сама лепшы сябар. I яшчэ: ён разумее ўсе на свеце, нават дзiцячыя кнiгi. I нарэшце: ён жыве ў Францыi, дзе цяпер i голадна, i холадна. I яму вельмi патрэбна суцяшэнне. Калi ж ўсё гэта не апраўдвае мяне, я прысвячу сваю кнiжку, таму хлопчыку, якiм некалi быў мой дарослы сябар. Усе ж дарослыя былi спачатку дзецьмi. Праўда, мала хто з iх памятае пра гэта... То я выпраўляю сваё прысвячэнне: Леону Верту, калi ён быў маленькiм.

Этот текст (название дано публикаторами) был вчерне набросан писателем в конце 1939 или начале 1940 г. и при его жизни остался неопубликованным.Сергей Зенкин

Вышедшие в издательстве «Галлимар» «Военные записки. 1939–1944» Антуана де Сент-Экзюпери критика назвала «литературной сенсацией года» не столько потому, что они вместили множество новых, ранее не публиковавшихся корреспонденций писателя, сколько из-за поражающего созвучия его мыслей с проблематикой наших дней.Издательство «Прогресс». Москва. 1986.Статья «Надо придать смысл человеческой жизни» впервые напечатана в 1938 году в парижской газете «Пари-суар».Перевод с французского Ю. А. Гинзбург

Статья напечатана в «Пари-суар» 4 октября 1938 г. Ее текст позднее был в значительной части использован в книге «Планета людей».Сергей Зенкин

Дата написания этого текста (при жизни писателя не публиковавшегося) точно не установлена; он мог быть написан и в 1940 и в 1941 г. — до вступления США во вторую мировую войну. В сборнике «Военные записки» он помещен перед текстами, относящимися к майской кампании 1940 г. В нем содержится характерная для Сент-Экзюпери (ср., например, книгу «Военный летчик») мысль о том, что только помощь со стороны Соединенных Штатов может спасти Францию от неминуемого разгрома в войне с превосходящими силами Германии. Показательно, однако, что 23 мая 1940 г. писатель отклонил предложение тогдашнего премьер-министра П. Рейно срочно отправиться в Америку для мобилизации общественного мнения США в поддержку Франции. Он не хотел оставлять своих боевых товарищей в критический момент гитлеровского вторжения во Францию, а также, видимо, уже не верил в способность правительства Рейно организовать, даже и с иностранной помощью, действенный отпор врагу.Сергей Зенкин

4 сентября 1939 г., с началом второй мировой войны, Антуан де Сент-Экзюпери был мобилизован и назначен инструктором в центр подготовки военных пилотов в Тулузе. 16 сентября он приезжал в Париж по приглашению Жана Жироду (1882–1944), известного писателя, который незадолго до войны был назначен генеральным комиссаром по информации и предлагал де Сент-Экзюпери службу в его ведомстве. В этот день, очевидно, и было записано на плёнку данное выступление. Сергей Зенкин

Дополнительная глава для книги «Планета людей» (первое издание вышло в феврале 1939 г.), включенная в английский ее перевод (вышел в США в июне того же года под заглавием «Wind, Sand and Stars» — «Ветер, песок и звезды»). На французском языке впервые была опубликована 16 августа 1939 г. в газете «Марианна».Сергей Зенкин

Обращенное к Л. Верту, письмо первоначально было задумано как предисловие к одной из его книг. Впервые опубликовано частично в канадском франкоязычном журнале «Америк франсез» в марте 1943 г., полностью — отдельным изданием в июне того же года.

Написано в мае 1944 г. по просьбе американского журналиста Джона Филипса одного из тех, кто содействовал возвращению Сент-Экзюпери в строй. В середине мая, зачисленный сначала в бомбардировочную авиацию, писатель наконец вновь присоединился к разведывательной авиагруппе 2/33 и получил разрешение на боевые полеты. Его статья при жизни опубликована не была, и лишь в апреле 1945 г. она прозвучала в одной из передач американского радио.Сергей Зенкин

С этой речью писатель выступил 7 декабря 1941 г. (в день нападения японской авиации на Перл-Харбор и вступления США в войну) перед членами одной из студенческих организаций Нью-Йорка. Речь была напечатана в мае 1942 г. в одном из американских журналов.Сергей Зенкин

Напечатано во французском издании книги, вышедшем в свет в августе 1939 г. Энн Морроу-Линдберг (р. 1906) — американская писательница, жена знаменитого летчика Чарлза Линдберга и его помощница в нескольких перелетах.Сергей Зенкин

Напечатано в этом номере журнала 1 августа 1939 г.Сергей Зенкин

Май 1935 года Сент-Экзюпери провел в Москве, в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар»: это была одна из первых его больших журналистских работ. К журналистике писатель обратился в связи с денежными затруднениями (гражданская авиация Франции переживает в первой половине 30-х сложный период реорганизации), но наблюдения журналиста быстро становятся для него важнейшим источником литературного творчества; это относится и к московским очеркам, один из которых, описывающий ночную поездку в поезде по пути в Россию, почти без изменений вошел затем в заключительную главу «Планеты людей».Сент-Экзюпери прислал из Москвы пять репортажей, первый из них был опубликован 3 мая. Днем раньше, 2 мая 1935 года, Франция и Советский Союз подписали Договор о дружбе. Неудивительно, что общая тональность репортажей из Москвы для французской газеты должна была быть сочувственной. Однако пафос переустройства мира к лучшему, вынесенный на знамя советского строя, был сам по себе чрезвычайно близок Сент-Экзюпери. Оборотная же сторона советской действительности в середине 30-х была непонятна практически никому из западных интеллектуалов, и первым полномасштабным свидетельством о ней стала год спустя книга Андре Жида. При всем том Сент-Экзюпери не отстраняется от несимпатичных ему черт жизни СССР — скажем, о всевозрастающем самовластьи Сталина он пишет в таких, например, тонах: «Это своеобразная власть. В один прекрасный день Сталин издал указ о том, что порядочный человек должен следить за своим внешним видом и что небритость — признак расхлябанности. Назавтра же мастера на заводах, заведующие отделами в магазинах, профессора в институтах не допускали к работе небритых. /…/ Я не видел на улицах Москвы ни одного милиционера, ни одного солдата, продавца напитков, просто прохожего, который был бы небрит. /…/ И вполне можно вообразить себе, как однажды Сталин из недр Кремля объявит, что уважающий себя пролетарий должен носить вечерний костюм. Россия в этот день будет ужинать в смокингах». (Перевод наш; при публикации этого очерка в СССР подобные пассажи, разумеется, пропускались.)«Преступление и наказание…» впервые появилось по-русски в 1996 г. в переводе Е. и Т. Кушнер, имеющем мало общего с подлинником. Переводчик настоящего издания благодарит за консультации А. Карвовского и Н. Сабсович.Д. Кузьмин