«Когда я был еще студентом, Левитов занимал уже видное место среди молодых русских писателей. Тогда только что вышли его «Степные очерки» в двух маленьких красных книжках, в отдельном издании Генкеля…»

«Лето я провел в одной деревеньке, верстах в двадцати от губернского города, значит – «на даче», как говорят в провинции, хотя вся дача моя заключалась в светелке, нанятой за три рубля во все лето у крестьянина Абрама....»

«Он шел изнеможенный и усталый, покрытый пылью. Путь его был долог, суров и утомителен. Впереди и позади его лежала желтая, высохшая, как камень, степь. Солнце палило ее горячими лучами, жгучий ветер, не освежая, носился и рвался по ней, перегоняя тучи сухого песку и пыли...»

Сборник «Вечное солнце» хронологически продолжает книгу «Взгляд сквозь столетия. Русская фантастика XVIII и первой половины XIX века» (составитель В. Гуминский, «Молодая гвардия», 1977). Настоящая антология состоит из двух разделов: утопического и научно-фантастического. Не всегда можно четко разграничить эти жанровые разновидности. Так, А. Богданов считал свою «Красную звезду» романом-утопией. Но преобладание в его книге научно-технических аспектов будущего позволяет отнести ее ко второму разделу. В первом разделе делается попытка под особым углом взглянуть на некоторые центральные для русской литературы того времени проблемы. Чаяние совершенного мира и совершенного человека — так можно было бы определить основную направленность собранных здесь произведений. Но не только чаяние, но и активные поиски, воля к преображению, твердая вера в то, что такой мир и такой человек должны быть на Земле. Может быть, этот раздел послужит более полному и глубокому осмыслению истории идеалов, чаяний и ожиданий русского народа, выраженных его писателями. Второй раздел показывает, как в предреволюционные годы закладывались основы столь популярного в наши дни жанра научной фантастики. Составитель, автор предисловия, справок об авторах и комментариев С. Калмыков. Иллюстрации Г. Метченко.

Содержание:

С. Калмыков. В поисках «зеленой палочки»

Русская социальная утопия

— Пролог (Л.Н. Толстой «Легенда о зеленой палочке»)

— Воля и труд человека (Н.А. Некрасов «Тарбагатай»; Л.Н. Толстой «Зерно с куриное яйцо»)

— Пять снов (И.А. Гончаров «Сон Обломова»; Н.Н. Златовратский «Сон счастливого мужика»; Н.Г. Чернышевский «Четвертый сон Веры Павловны»; Ф.М. Достоевский «Сон смешного человека»; Ф.М. Достоевский «Сон о Золотом веке»)

— Красота спасет мир (Г.И. Успенский «Выпрямила»; Н.С. Лесков «Маланья — голова баранья»; А.П. Чехов «Рассказ старшего садовника»)

— Град Китеж (П.И. Мельников (А. Печерский) «Сказание о невидимом граде Китеже»; В.Г. Короленко «Светлояр»; М.М. Пришвин «Светлое озеро»; А.М. Горький «Стих о граде Китеже»)

— Эпилог (А.М. Горький «Монолог о праведной земле»)

Научная фантастика

— В.Я. Брюсов «Мятеж машин» — В.Я. Брюсов «Восстание машин»

— Н.А. Морозов «Путешествие в космическом пространстве»

— А.А. Богданов «Красная звезда» — А.И. Куприн «Тост»

Приложение

— Н.Ф. Федоров «Философия общего дела»

— В.В. Хлебников «Мы и дома» — Лебедия будущего

— К.Э. Циолковский «Исследование мировых пространств реактивными приборами»

Комментарии

«Спустя несколько лет после рассказанной мною истории с Чахрой-барином пришлось мне поселиться в Больших Прорехах надолго: я задумал построить на земле своей племянницы хутор. На все время, пока заготовляли материал для стройки, пока строилась сама изба, я должен был поселиться у кого-либо из прорехинских крестьян...»

«– А ведь здесь, действительно, хорошо у вас! Как хотите, а я начинаю не доверять вам. Судя по тому, как вы расписывали свою «милую родину», я не ожидал вступить в нее в таком хорошем настроении, – сказал я одному из своих спутников, хмурому, насупившемуся черноватому молодому человеку...»

«Когда мне приходилось жить в деревне, я особенно любил беседовать со стариками. Вообще деревенский старик болтливее, разговорчивее с посторонним человеком, чем мужик-середняк...»

Повесть «Золотые сердца» посвящена радикально настроенной молодёжи.

«В биографиях Н.А. Добролюбова (гг. Скабичевского и Филиппова), а также в «Материалах» для его биографии (переписка Добролюбова) упоминается имя А.П. Златовратского, моего родного дяди, который был довольно близким товарищем покойного Николая Александровича как в Педагогическом институте, так и после, до смерти его...»

«С покойным Александром Ивановичем мне пришлось познакомиться впервые в 80-м, кажется, году, но я, к сожалению, уже не помню, при каких обстоятельствах это произошло. Впервые я вспоминаю его, когда он уже был заведующим в Петербурге в одной частной библиотеке, вновь открытой на углу Невского и Литейной…»

«В предлагаемой статье я хотел бы коснуться того круга явлений деревенских будней, которые сосредоточиваются около так называемого «межевого столба». Круг этот, надо сказать, очень широк и захватывает чрезвычайно сложную и разнообразную группу деревенских интересов, а между тем нельзя не признать, что в представлении общества этот деревенский межевой столб или «яма» являются далеко не в том свете и не с тем значением, каково оно в действительности...»

Повесть написана в 1874—1875 годах.

«Когда кто-нибудь спрашивал Липатыча или Дему, всякий тотчас же, с особой готовностью, показывал в угол длинной и высокой мастерской с огромными закопченными и пыльными окнами, где они оба работали бок о бок: «Вон, вон они, Липатыч и Дема, у нас как же!...»

«В небольшом трехоконном домике чиновника Побединского, стоявшем на крутом обрыве к гнилой речонке города N, произошло очень важное для обитателей его событие: вчера умер от скоротечной чахотки единственный сын хозяина, гимназист 6-го класса. Болезнь свалила его быстро...»

«Наступала весна: конец нашим зимним скитаниям по скверным столичным квартирам. Я, как скворец, ежегодно с первыми весенними лучами отправлявшийся в долгий перелет по стогнам и весям деревенской России для освежения духовного и подкрепления телесного, объявляю своим присным, что пора нам двинуться в путь...»

«Небольшая и бедная студия художника N находилась на одной из линий Васильевского острова, в Петербурге, в четвертом этаже нового громадного дома. В осенний вечер 18… года студия была слабо освещена стенной керосиновой лампой...»

«С Тургеневым мне пришлось встретиться при несколько исключительных условиях. Это было, кажется, в начале 80 года, когда был основан „молодой“ группой сотрудников „Отечественных записок“ небольшой „артельный“ журнал „Русское богатство“. Помнится, молодая редакция решила просить Тургенева, через Г.И. Успенского, бывшего в то время за границей и видавшегося с ним, прислать что-нибудь для нового журнала…»