«Почему, — думала она, — одни люди бросают все и уходят из дома навстречу опасностям и невзгодам… И мерзнут, и голодают, и скрываются от преследования… Ведь их никто не заставляет… Почему?»Вспомнилось, как подошел добрый молодец к развилке дорог и остановился перед камнем. А на камне там надпись:«Направо идти — молодец будет сыт, а конь голоден. Налево идти — молодец будет голоден, а конь сыт. А прямо идти — живому не быть…»Подумал добрый молодец и пошел прямо, по третьей дороге…«Почему? — спрашивала Таня. — Почему? Он же знает, что будет убит, почему же он идет по этой дороге?»

Опубликовано в журнале «Юность» № 4, 1964Рисунки А. Лурье.

Как соотносятся память и личность человека, память и нравственность? Какое значение имеет память в социальной жизни? Эти и другие существенные вопросы ставит в своем романе ленинградский писатель Борис Никольский. Реальные возможности науки в эпоху НТР неразрывно связаны в романе с пониманием необходимости крайне осторожного, осмотрительного обращения с человеческой психикой, с памятью, которая есть и история человечества, и совесть каждого человека.

В книгу вошли также повести, посвященные будням современной Советской Армии.

Получив редакционное задание написать заметку о танкистах, автор по дороге размышляет о том, что гораздо интереснее было бы написать о ракетчиках или вертолётчиках, так как время славы танков уже прошло. О том, как автор переменил свои взгляды, рассказывает данная книга.