На Земле что-то происходит… В декабре изнывают от жары, бензин и соляная кислота стали безвредными, радио транслирует одни и те же песни «Битлз» задом наперед и на замедленной скорости, стены глотают воздух, бетон течет, как плывун… Как людям пережить последние дни?