Шамиль Идиатуллин – прозаик и журналист, дважды лауреат премии «Большая книга» – мастер самых разных жанров: автор реалистических романов «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина», триллеров «Убыр» и «До февраля», этнофэнтези «Последнее время», романа «Возвращение “Пионера”» и сборника «Всё как у людей» (последние два – просто фантастика).

Сотрудник Службы внешней разведки должен срочно найти данные о новейшей американской технологии.

Менеджер компании, работающей над этой технологией, должен срочно получить заказ Пентагона.

Владелец российского военного завода, разрабатывающего аналогичную технологию, должен сесть в тюрьму за убийство, которого не совершал.

Друг жертвы, офицер Следственного комитета, должен найти настоящих преступников.

И помочь всем, кто должен, может лишь один человек.

Которого, в принципе, не существует. И который никому ничего вроде и не был должен. Пока не остался за старшего.

Шамиль Идиатуллин – прозаик и журналист, дважды лауреат премии «Большая книга» – мастер самых разных жанров: автор реалистических романов «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина», мистического триллера «Убыр», этнофэнтези «Последнее время», романа «Возвращение „Пионера“» и сборника «Всё как у людей» (последние два – просто фантастика).

Россия, провинция, осень 2021 года. Местной власти потребовалось срочно возродить литературный журнал «Пламя». Первокурснице Ане поручают изучить архив журнала – и там, среди графоманских залежей, юный редактор находит рукопись захватывающего триллера, написанного от лица серийного убийцы. А вскоре выясняется, что описанные в тексте убийства – не придуманы: они и правда происходили в городке пятнадцать лет назад, и душегуба тогда так и не поймали…

О раскопках в архиве узнаёт автор рукописи – и теперь давно затаившийся маньяк должен выбрать, чего он хочет больше: покоя, который может нарушить Аня, или литературной славы?