После Великого Сокращения настала новая эра. Родился Живущий: человечество превратилось в единый, постоянно воспроизводящий себя организм. «Число Живущего неизменно», — так сказано в Книге Жизни.

Живущий равен трем миллиардам — ни больше, ни меньше. Живущий счастлив. Живущий всеблаг. Живущий бессмертен… Ты тоже бессмертен. Живущий создал для тебя новый мир. В этом мире не важно, кто твой биологический предок — важно, кем ты был в прошлой жизни, до Паузы. В этом мире нет стран, городов и границ, религий и наций, войн и террора. Это дивный, стабильный мир, в котором у тебя всегда есть подключение к Социо.

Глобальная сеть у тебя в мозгу — она делает тебя частью целого…

Но вот однажды в этом мире появляется лишний. Младенец без прошлого, увеличивший численность на единицу. Кто он такой? Твой новый друг в Социо — или враг, который уничтожит Живущего?

В Дальнем Лесу появился маньяк. Безжалостный и неуловимый, он ощипывает птиц и сжигает перья дотла. Кажется, что и это дело не может остановить Старшего Барсука полиции, но оно вот-вот зайдет в тупик: младший помощник Барсукот отстранен от дел и числится в подозреваемых, а сам сыщик готов практически сдаться.

Недосып, бесконечные переработки, которые обеспечила ему новая коллега — спецагент Супермышь — и вдруг появившаяся тоска по семье и уюту сбивают с толку. Но многолетний опыт не пропадает в одночасье, поэтом Бурсук Старший собирается с силами для последнего дела.

Пора наконец выяснить, куда пропало птичье молоко, что общего у пингвина и Барсукота, стоит ли верить глазам, если видишь призрака, чего боится начальство и что означает «нет», которое «нет».