Рассказ был опубликован в журнале «Техника-молодежи», 2000, № 10.

Грязная лестница, квартирные двери – обшарпанные или новые, железные. За дверями бывшие друзья – умершие или переставшие быть. В какую дверь постучать и нужно ли это вообще?

Прогресс – прогрессом, но когда кругом одни неврастеники, остается либо бежать в малоцивилизованную глушь, либо искать новые средства для удобного существования, хотя еще неизвестно что лучше.

Молодая писательница, автор популярных дамских романов, в порыве эксцентричности приписывающая себе индейское происхождение, покидает большой город и возвращается на родину – в прерии. Все бы ничего, но стиль ее книг меняется, и всяких индейских штучек про духов в них уже больше, чем страстей и приключений. Обеспокоенный редактор отправляет своего сотрудника разыскать писательницу, отечески пожурить и заодно аккуратно выяснить, не переметнулась ли знаменитость к конкурентам

Экспедиция сидела на этой планете уже две недели, и почти все задачи были выполнены. Все – кроме самой главной: контакта с аборигенами не было. Кроме того, было подозрение, что контакт вообще невозможен

Давай, Поющий для Луны, спой о разбитом корабле и дальнем береге, о неправильных вопросах и правильных ответах, и обо всех, кто потерялся в тумане. Спой об Ахено Бессмертном, Ахено Неверующем, который не смог вернуться домой…

«… Меня приговорили к смертной казни и пятидесяти годам заключения.

В нашем педантичном государстве все судебные решения исполняют строго по порядку. Сначала – сознание изымают из тела, а затем оно же, лишенное бренной оболочки, отбывает наказание.

Они направились в совещательную залу, а я остался сидеть в клетке. Я был отрезан от людей и очень одинок, как может быть одинок лишь изгой. А впереди меня ожидала кластерная яма – черная тьма, без единого просвета, отсутствие надежд, устремлений и невозможность что-либо исправить, в течение целых пятидесяти лет. Апелляция убийцам не полагалась, так что на помилование я не мог рассчитывать. Технически я даже не мог даже сойти с ума от одиночества. Этого не допускала программа. А через пятьдесят лет из Тюремного кластера мою матрицу переведут в Кластер памяти, где я останусь навсегда…»