Герой рассказа — лауреат ежегодной премии Отзывчивого Сердца, учрежденной Обществом Красного Креста. К нему идут со своими бедами все: старые друзья, бывшие любовники, чокнутые поклонники, неблизкие подруги, знакомые знакомых и близкие родственники дальних знакомых…

Дрю и Смит провели исследования на Марсе и собираются возвращаться на Землю. Прогуливаясь по планете, они рассуждают, что было бы, если бы они встретили марсианку… И вдруг они видят свежие женские следы на песке…

В Айове стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета. Том медленно двигался через старый провинциальный город. Это был босоногий марк твеновский городок, где детство, заигравшись, не страшится наказания, а старость приближается беспечально. Позже, опустившись на траву, он подложил руки под голову и уснул. Когда он проснулся, улыбчивая девушка сидела в нескольких шагах от него, сложив руки на коленях. Занесло меня сюда, спокойно подумал он, за тысячу миль от всего и всех на свете.

Все течет и меняется, и человек не остается ребенком, как бы ему не хотелось... Детство умирает, оставаясь лишь памятью о днях вечной весны.

Лет, помнится, в восемь я был как-то на озере Мичиган. Я играл с девочкой, мы строили замки из песка, а потом она зашла в воду и не вышла. Когда тебе восемь лет от роду и такое случается, это бывает неразрешимой загадкой. Девочка так и не вышла на берег, ее не нашли. Первая встреча со смертью так и осталась для меня тайной. Однажды в 1942 году я проводил свои ежедневные опыты со словами — просто записывал пришедшие на ум слова. Записывал существительные. Написал «Озеро» и задумался: «Откуда взялось это слово?» И внезапно в моей памяти возникли песочный замок на берегу и маленькая светловолосая девочка, которая вошла в воду и не вышла. Через два часа у меня был готов рассказ. И когда я ставил точку, у меня из глаз текли слезы. Мне стало понятно, что наконец, после десятилетних усилий, я написал что-то стоящее.

Герой рассказа подозревает свою жену в неверности — ведь она родила от мужа-брюнета голубоглазую светловолосую дочку. И восемь лет спустя, в канун дня Всех святых, он решил покончить с этим…

Еще девятнадцать историй от великого мастера.В предисловии к сборнику Рэй Брэдбери немного приоткрывает дверь на свою писательскую кухню. Загляните в щелочку – и узнаете верный рецепт, как написать гениальный рассказ о старушке, которая не пожелала умирать, или о странном постояльце со второго этажа, предпочитавшем работать по ночам. Правда, для этого для начала нужно родиться всего лишь Рэем Брэдбери.

Мисс Элизабет Симмонс, девяти лет, хранила каждый листок своего календаря. Но однажды до старого архива добралась мисс Элизабет Симмонс, семидесяти лет...

Мисс Элизабет Симмонс, десяти лет, хранила каждый листок своего календаря. Миссис Элизабет Симмонс, семидесяти лет, прибрала свой чердак и выбросила старые календари, но ее внук Том будет хранить их...

Члены семьи по прихоти сходящей с ума матушки превращают свой дом в крепость. Но ни двери, ни засовы, ни пистолеты не спасают, когда кто-то разбивает стекло и проникает в дом через окно. Каждый оказывается в своей комнате... Из пятерых человек, бывших в доме, в живых осталась одна Элис. Кто он, этот таинственный злодей?© asb

В сочельник, когда время близилось к двенадцати, отец Меллон задремал, но через несколько минут проснулся. У него возникло совершенно необъяснимое желание встать, подойти к парадным дверям и распахнуть их настежь, чтобы впустить внутрь церкви снег, а потом проследовать в исповедальню и ждать. Но кому в такой час придет в голову отправиться в церковь, хоть по своей, хоть по чужой воле?— Исповедуйте меня, отец, — прошептал чей то голос, — ибо я грешен! Дело было шестьдесят лет тому назад…

В книгу вошли две повести великого Рэя Брэдбери, работа над которыми велась более полувека. Повесть «Где-то играет оркестр», написанная о журналисте, попавшем в идиллический городок, где никто не стареет и не умирает, изначально задумывалась как сценарий для романтической мелодрамы с Кэтрин Хепберн в главной роли, а «Левиафан-99» – как радиопьеса, своего рода космический римейк «Моби Дика».

«Посылку принесли с вечерней почтой. Эндрю Лемон встряхнул ее, желая узнать, что внутри. Содержимое зашуршало, словно большущий мохнатый тарантул.Он не сразу набрался смелости сорвать дрожащими пальцами обертку и снять крышку с белой картонной коробки.Вот оно – шелестит на белоснежном ложе из папиросной бумаги, обезличенное, подобно часовым пружинам для набивки старого дивана вместо конского волоса. Эндрю Лемон крякнул от удовольствия…»

Не только в теннис играют парой. Супружеская измена тоже может стать парной игрой, если в нее захотят сыграть.

«Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». Эти слова испанского поэта Хименеса, которые Рэй Брэдбери взял эпиграфом к роману «451° по Фаренгейту», могли бы, кажется, стать эпиграфом ко всему его творчеству. Чуть раньше романа он выпустил не менее знаменитый сборник рассказов «Марсианские хроники» и потом, вопреки каким бы то ни было традициям, «писал поперек» — добавлял все новые «хроники», возводя иные сценические площадки и декорации, никогда не повторяя сюжет.Новелла, с которой сейчас познакомится читатель, одна из последних, написанных автором в ряду «марсианских хроник».Такой лирико-фантастической новеллы — ни у Рэя Брэдбери, ни у кого-либо еще — просто не бывало. Во всяком случае, переводчик ничего подобного не встречал.Олег Битов.

«Так вы хотите знать все «почему» и «с чего бы это» ирландцев? Спрашиваете, что делает их такими? Ну тогда слушайте. Я знал, собственно, лишь одного, зато мы встречались сто сорок четыре ночи подряд. Давайте поближе: всмотритесь в этого человека и, может быть, увидите целый народ, выходящий из серой мороси, чтобы снова скрыться в тумане; берегись, идут! Глянь-ка, уже прошли!Ирландца звали Ник.Осенью 1953 года я сочинял в Дублине сценарий. Каждый божий день я садился в такси и проезжал тридцать миль, отделявшие реку Лиффи от серой усадьбы в георгианском стиле, где мой режиссер, он же продюсер, держал охотничью свору. Осень, зиму и начало весны я писал по восемь страниц в день, вечерами мы их обсуждали, а ближе к полуночи, готовый вернуться в отель «Ройял Иберниен», я будил килкокскую телефонистку и просил соединить с самым теплым (хоть и неотапливаемым) местом в поселке…»

Набросок к роману «Вино из одуванчиков».Наконец-то лето! Долой башмаки! Да здравствуют океаны прохладных трав, моря свежего клевера и росы.© perftoran

Как часто люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого, любовника или любовницу…Она предложила своему любовнику загадать вдвоем желание: чтобы вновь полюбить своих супругов. Если желать этого сильно, то сам Бог услышит ваши мольбы и вернет вам любовь.© ozor.