Вернувшись на землю Ийон Тихий был удивлён:«Предварительное разведывание местных обычаев является космической нормой для каждого астронавта, каким я уже много лет являюсь, просто я никогда прежде, будучи на Земле или возвращаясь на Землю, такого метода предварительного получения информации не практиковал: вероятно, пришло время и для этого.»К тому же так сложно стало понимать, не фантомизирован ли ты. Какой мир безумнее: реальный или виртуальный?

Жизнь — способ существования самовоспроизводимых систем. Земная, белковая жизнь, медленная и вялая, не идет ни в какое сравнение с ее космическими формами. Однажды ученые создали звездную плазму, но просуществовала она несколько наносекунд…Авторизованный перевод с польского: Дмитрий Брускин. Первая публикации на русском языке: журнал «Искатель», 1966, № 1. Данный вариант перевода, в отличие от перевода А. Громовой, впоследствии не издавался в авторских сборниках Лема, а только в антологиях фантастики.

Жизнь — способ существования самовоспроизводимых систем. Земная, белковая жизнь, медленная и вялая, не идет ни в какое сравнение с ее космическими формами. Однажды ученые создали звездную плазму, но просуществовала она несколько наносекунд…Перевод с польского: Ариадна Громова.Данный вариант перевода более распространен, чем перевод Дм. Брускина, и неоднократно переиздавался как в авторских сборниках Лема, так и в антологиях фантастики.

В приемные часы профессор Тарантога вынужден общаться с изобретателями самых разнообразных направлений. В очереди в ожидании приема: изобретатель перпетуум мобиле, закрыватель изобретений и открытий, изобретатель антерра и другие. К их эпохальным открытиям профессор относится изрядной долей скепсиса, но, тем не менее, внимательно выслушивает…