В американских школах учат, что человеческое тело полностью обновляется за девять лет. Спустя девять лет рядом с мужем — другая женщина, не та, на которой он женился. Есть повод начать новую жизнь…

Глен Форей работает в гольф-клубе. Когда село солнце, на поле остался один игрок — Уильям Гингрич.«Гингрич как одержимый совершал удар за ударом, словно пытался выместить на мячах смертельную обиду. Неприятности на работе? Соперничество? Обман? Форей фыркнул: вот уже и собственные мысли о неприятностях приходят серией по три, как три удара по мячам!»

Джордж Смит мечтал встретиться с Пабло Пикассо и купить его картину. Однажды на побережье моря он встретил человека, рисовавшего на песке…

«Завтра Рождество. Когда они втроем ехали в космопорт, мать и отец волновались. Это было первое путешествие их сына в космос, его первый полет в ракете, и они хотели, чтобы все прошло безукоризненно. Поэтому, когда на таможне родителям сказали, что придется оставить подарок мальчика, который превышал по весу норму – правда, всего на несколько унций, – и маленькую елочку с очаровательными белыми свечками, они почувствовали, что их самих лишили праздника и возможности продемонстрировать свою любовь.Сын ждал их в посадочном зале. Направляясь к нему после безуспешного столкновения с представителями Межпланетной администрации, отец и мать тихонько переговаривались:– Что станем делать?..»

Жители деревни под влиянием ирландского Пасхального восстания 1916 года против английского господства решили уничтожить усадьбу местного лорда.

В самую темную ночную пору им послышался плач ребенка. Но ведь они не женаты, у них нет детей, они не собираются их заводить! Кто это плачет?

«Вы спросите: ну и как следует понимать этот дурацкий заголовок?А вот как. С тех пор как мне исполнилось то ли двадцать два, то ли двадцать три, каждое утро, спозаранку, в моей голове раздаются голоса. Я так и зову их: «Театр утренних голосов». Оставаясь в постели, я лежу и слушаю, как они переговариваются в эхо-камере между моих ушей. Рано или поздно они становятся очень громкими – спорят, или страстно декламируют, или состязаются в остроте с кончиком рапиры. Тогда я вскакиваю (тихонько) и сажусь за пишущую машинку, пока в моей голове еще звучит эхо. И к полудню у меня уже бывает готов рассказ, или стихотворение, или акт пьесы, или глава романа…» Перевод: Наташа Аллунан

Герой рассказа поддался порыву своей натуры и спас от унижения незнакомого юношу на Голливуд-бульваре. Он готов сделать для него и больше, но как спасать того, кто не хочет спастись?

а.

Комната была в ужасном состоянии, мебель перевернута. Лейтенант Крис Прайори из отдела по расследованию убийств стоял довольно долго и просто смотрел. У дальней стены лежал труп Колдуэлла. Рука несчастного была занесена как для удара, словно он хотел с помощью ногтей пробиться сквозь непреодолимую толщу этой стены. Его ударили чем-то тяжелым по голове, о чем свидетельствовала глубокая вмятина на затылке.Незадолго до смерти с ним говорил незнакомый господин…

Из кубинского бара похищен попугай, с которым больше двадцати лет разговаривал Эрнест Хемингуэй.Зачем? Кто хочет услышать живой голос писателя? Как спасти последние слова Папы, хранящиеся в маленькой птичьей головке?

Замечательный маркетинговый проект продвижения книги в американские массы прискорбно умер на полпути к блестящему финалу…

По прочтении вчерашней статьи о смерти молодого актера, последовавшей вчера вечером, и пересадке его сердца другому человеку.© Рэй Брэдбери, 20 октября 1984 г.

После бала весьма пожилые участники вечера танцев возвращаются домой и — отправляются к безмятежным морям, к берегам безумной надежды, к любви и молодости.

Изобретатель машины времени, основанной на принципе Мёбиуса, тридцатидевятилетний бездетный холостяк Гаррисон Купер проснулся в слезах. Проснулся в слезах и не смог понять причину своей тоски…И теперь, прихватив корзинку с провизией, он отправляется в прошлое, чтобы воздать последние почести. Кому?

Джим Скил из образцового патрульного превращается в хладнокровного убийцу. Четырнадцатой жертвой становится ни в чём невиновный Арнольд Миллер. Его сестра Надя Миллер с помощью командира Патруля придумывает план, как отомстить Скилу…

«Захлопнув дощатую дверь с такой силой, что свеча потухла, Филомена с плачущими детьми оказалась в темноте. Теперь глаза видели лишь то, что было за окном: глинобитные дома по бокам мощеной улицы, по которой поднимался на холм могильщик. На плече он нес лопату, и медовый отблеск луны на мгновение вспыхнул на ее стали, когда могильщик повернул на кладбище и пропал из виду…»

Послесловие в сборнике «Полуночный танец дракона» («На посошок»)

Трое белых парней-южан ворвались к другому белому парню, Стиву, в комнату, силой вытащили его из квартиры и бросили на заднее сиденье машины. Его похитили из-за Лавинии Уолтерс, черной бабенки, похолодел Стив. Каждый белый слышал, как она говорила, что родила ребенка от Стива Нолана. Расширенные глаза Стива застыли от ужаса, а лицо стало цвета обглоданной кости. Он был похож на труп — несуразный, вытянувшийся от страха. Он испугался, что его убьют, но жизнь приготовила белому человеку кое-что пострашнее…

Мистер Бритт работал на мусороуборочной машине. Однажды, во время уборки улицы, он услышал человеческий голос, доносящийся из мусоросборника своей машины...