Рассказы этой книги дают представление о творческой эволюции и о писательской манере Юдоры Уэлти, для которой характерно сочетание лиризма и иронии, комического и трагического.Юдора Уэлти (р. 1909) — замечательный мастер рассказа, уступающий в этом жанре разве что Фолкнеру — по праву считается одним из ведущих американских прозаиков.Уже первый сборник ее рассказов «Зеленый занавес» (1941) был высоко оценен Робертом Пенном Уорреном и Кэтрин Энн Портер.«Даже в самом коротком из ее рассказов столько сдержанной силы, что, несмотря на всю их блистательность, я твердо знаю — это всего лишь начало», — писала Портер.Перу Юдоры Уэлти принадлежит несколько сборников рассказов, три романа, среди которых критика выделяет «Проигранные сражения» (1970) и «Дочь оптимиста» (1972), книга воспоминаний «Начало писательского пути» (1983), множество эссе, критических статей.Русскому читателю известна лишь одна книга Юдоры Уэлти — в нее вошли роман «Дочь оптимиста» и рассказы («Прогресс», 1975).На обложке использован фрагмент картины «Натчез» американского художника и орнитолога Джона Джеймса Одюбона (1785–1851), одного из героев рассказа «Остановленное мгновение», действие которого происходит в окрестностях этого городка.

«Сравнение золота с серебром решается в пользу платины. Но ее слишком мало: Шекспиры единичны.Чемпионы в беге на сто и на десять тысяч метров – всегда разные люди. Нельзя быть самым сильным и самым изящным одновременно.Гиганты Золотого века наворотили горы и проторили дороги: создали литературный ландшафт. А потомкам в нем жить. От вздохов слетают перламутровые пуговицы с батистовых сорочек…»

«Когда в лугах покосы, то лучше не ловить рыбу на луговых озёрах. Мы знали это, но всё-таки пошли на Прорву.Неприятности начались сейчас же за Чёртовым мостом. Разноцветные бабы копнили сено. Мы решили их обойти стороной, но они нас заметили…»

У героя рассказа есть маковое поле, и горожане Сан-Франциско очень любят собирать на нем цветы…

У героя рассказа есть маковое поле, и горожане Сан-Франциско очень любят собирать на нем цветы…

«…И странно, и страшно было бы на душе одинокого пилигрима или купца из далекой Армении, если бы случайно, проходящие, увидели они семерых безвестно умирающих рыцарей и услышали бы их тихое созвучное пение…»

Великолепный Джим ди Гриз — знаменитый межзвездный преступник — получил за свою изобретательность и решительность меткое прозвище Крыса из нержавеющей стали.Рожденный богатой творческой фантазией Гарри Гаррисона, отчаянный и симпатичный герой из далекого будущего приобрел необыкновенную любовь и популярность поклонников фантастики во всем мире, щедро поделившись славой со своим создателем.

«…Давайте представим себе идеальный мир! Никаких болезней и немощной старости (наука в идеальном мире способна победить болезни и сохранить человеку вечную молодость), никаких проблем с природой и климатом, смерти тоже нет, интеллект прокачан до запредельного уровня, энергия добывается буквально из ничего, технологическая сингулярность достигнута… Здо́рово, правда?Чуть не забыл! Людей в этом мире тоже нет. Рай – только для сверхчеловеков. Простым смертным вход закрыт!Примерно такое счастье обещают нам трансгуманисты…»

«Я подошел к башне. Собственно говоря, это была не башня. Труба. Немногим больше пароходной.Наверху чернела дверь.К двери вела деревянная лестница.Все сооружение казалось чрезвычайно шатким…»

"А у смерти широкий красивый оскал, и здоровые крепкие зубы".

В семье старой Мартиновны разлад: зять-примак вырастил на ее земле небывалый урожай элитной пшеницы, прибыль от продажи тоже будет небывалой, но теща и зять не могут договориться, что делать с этими деньгами.

Роберта Грейвса, который умер в декабре прошлого года в возрасте 90 лет, часто называют «крупнейшим британским поэтом и литератором». Грейвсу-поэту посвящена отдельная статья в этом номере. Мы же хотим познакомить наших читателей с его мастерством рассказчика. Собственной прозе Грейвс не придавал слишком большого значения. Свои романы — «бестселлеры» на темы римской истории «Я-Клавдий» и «Божественный Клавдий» он даже назвал «чепухой на постном масле», хотя после успеха телевизионных постановок по этим романам имя Грейвса стало известно миллионам британцев. Благодаря этим, а также и другим примечательным историческим романам (таким, как «Сержант Ламб из Девятого», «Граф Белизариус» и «Жена господина Мильтона») Грейвс смог зарабатывать на жизнь литературным трудом.Помимо его знаменитой автобиографической книги «Прощание со всем», написанной ещё в 1929 г., в Англии большой популярностью пользуются две книги-эссе Р. Грейвса: «Белая богиня», оригинальный анализ источников поэтического вдохновения, и «Обретение назарейского Евангелия», книга о раннем христианстве. Р. Грейвс также переводил Апулея, Лукана, Светония и составил первый современный словарь-справочник греческой мифологии — «Греческие мифы». Как считал сам Р. Грейвс, «создание чисто беллетристических вещей находится за пределами возможностей его воображения». Должно быть, поэтому почти все его рассказы основаны на том, что он лично пережил. В общем, он написал не так уж много рассказов, а с начала Шестидесятых и вовсе забросил этот жанр. Рассказ «И возвратится прах в землю» был опубликован в пятидесятых годах и повествует о годах Второй мировой войны, когда Р. Грейвс жил в Великобритании. (Постоянным местом жительства поэта был испанский остров Майорка). Творчеству Р. Грейвса присущи язвительный юмор и блестящий стиль.

Отель в Люксембурге, где остановился герой-рассказчик, принадлежал высокой костлявой блондинке. Этот рассказ о ней и о ее красавце-муже.

«Одно прикосновение руки – и тотчас это горение послушно даст задний ход. Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки…»

«Директор завода Иван Акимович Грачев умер ранней осенью. Смерть дождалась дня тихого и светлого…»

Серия «Лики великих» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей искусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали свои имена в историю мирового искусства. Американский эстрадный певец и актер Эдди Фишер (1928 – 2010), кумир аудитории 50-х годов прошлого столетия. Родители Фишера эмигрировали в США из Российской империи. Президенты США Гарри Трумэн и Дуайт Эйзенхауэр называли Фишера своим любимым исполнителем. Эдди Фишер – обладатель двух звезд на голливудской Аллее Славы. Иллюстрации Александра Штейнберга.

«…Мирине было стыдно признаться в этом даже себе, но порой она мечтала… Нет, не о смерти сестер, конечно. Просто хотела хотя бы на один день вновь стать единственным ребенком в семье. Чтобы все внимание матери было обращено опять лишь к ней. Чтобы она не гнала ее на огород и не ругала за плохо вымытые полы и пересоленный суп, а просто посидела рядом с ней. Расспросила, как ее дела, почему в последнее время дочка так угрюма и молчалива.А причины для дурного настроения у девушки имелись.Дело в том, что она влюбилась…»

Журнал «Искатель» 1961г., №2

Рассказ Варлама Шаламова «Иван Фёдорович» входит в сборник колымских рассказов «Левый берег».