Je marche un peu, histoire de briser ma tension nerveuse. Mais c'est une coriace que cette tension-là ! Une seconde cigarette ne l'entame pas davantage. Au contraire, j'ai l'impression qu'elle est toute prête à se rompre…Je jette un coup de saveur à ma breloque ; voilà près de deux heures qu'elle est entrée dans la carrée, Elia… Et celle-ci demeure aussi inerte et silencieuse qu'auparavant.Il n'y a toujours qu'une fenêtre éclairée… Et quand je dis éclairée, j'exagère… Simplement on décèle une lueur…Que fabrique-t-elle derrière cette façade croulante ?…

Moi, vous me connaissez ? Je n'ai jamais eu peur de rien ! J'ai entendu siffler pas mal de balles à mes oreilles… Il m'est même arrivé de ne pas les entendre passer pour la bonne raison que je les avais interceptées au vol… Je me suis bagarré avec des types plus colosses que celui de l'île de Rhodes, j'ai pris des gnons… sans jamais connaître le sentiment de la peur.On m'a fait le coup de la baignoire, celui de la scie à métaux sur le tibia, les allumettes enflammées sous les ongles, la cigarette écrasée sur la joue, et toujours sans m'arracher un cri ni un mot.C'est à peine si je perdais le sourire.Et pourtant… aujourd'hui, « J'ai peur des mouches »… Ces minuscules diptères me terrorisent, car dans la contrée où je suis, elles véhiculent la mort… La plus atroce des morts.

LES GRANDES ANNEES DE CE SIECLE EN FRANCE1904 : entente cordiale avec l'Angleterre1914 : début de la guerre de 141918 : fin de la guerre 14-181936 : avènement du Front populaire1939 : guerre au Reich allemand1945 : fin de la guerre contre le Reich allemand1958 : le général de Gaulle se rappelle au pouvoir1962 : fin du conflit algérien1968 : crise universitaire et sociale en France1982 : San-Antonio publie « L'ANNEE DE LA MOULE »

Ne le cherchez pas trop sur la carte, encore que sur l'océan Pacifique vous avez quelques chances. Mais pacifiques, les Malotrus ? Parlons-en, hein ! Surtout lorsque Béru vient semer la panique et fomenter des révolutions dans un pays vraiment pas comme les autres. Heureusement qu'il a un gros ticket avec la Reine, ce qui doit lui porter bonheur, car il a rudement besoin de veine.Et moi, donc !Deux condamnations à mort dans la même journée pour chacun de nous, ça commence à bien faire.On ne sait plus où donner de la tête…

Ne le cherchez pas trop sur la carte, encore que sur l’océan Pacifique vous avez quelques chances. Mais pacifiques, les Malotrus ? Parlons-en, hein ! Surtout lorsque Béru vient semer la panique et fomenter des révolutions dans un pays vraiment pas comme les autres. Heureusement qu’il a un gros ticket avec la Reine, ce qui doit lui porter bonheur, car il a rudement besoin de veine.Et moi, donc !Deux condamnations à mort dans la même journée pour chacun de nous, ça commence à bien faire.On ne sait plus où donner de la tête…

Paris ne s'est pas fait en un jour, et la France ne s'est pas faite toute seule ! Les plaques de nos rues et les socles de nos statues portent les noms des responsables : ça va de la rue Vercingétorix à la rue Charles de Gaulle.Et pourtant le nom le plus important est absent de nos places, de nos avenues, de nos boulevards et même de nos impasses : celui de Bérurier. Or, ce sont les Bérurier qui ont vraiment fait la France. Avec leurs mains, leur sang et leur sueur.Avec leur esprit aussi.Soucieux de réparer cette criante injustice, j'ai essayé de reconstituer leur trajectoire dans le temps.Comme le langage, l'Histoire se doit de rester vivante ; c'est pourquoi je me suis attaché à en secouer la poussière, à en « plumeauter » les toiles d'araignée, à en dédorer les tranches, les couronnes et les auréoles et à la saupoudrer d'éclats de rire.Un petit travail de réfection, quoi !Il m'a permis de constater qu'on nous avait doré l'Histoire de France avec cette même poudre aux yeux qui sert aussi à nous dorer la pilule !SAN-ANTONIO

1944 — La libération. Le drame d'une famille qui a mal choisi son camp et dont le châtiment sera impitoyable. Huis clos d'une nuit où défilent dans la tête et le cœur de chacun, les rivalités, les rancœurs, les regrets et les souvenirs heureux.Écrit en 1945, paru à Lyon en 1946, La crève fut tirée à 500 exemplaires, jamais réimprimé depuis. Pourtant il s'agit d'un grand livre où l'auteur, malgré sa jeunesse, donne la pleine mesure de son talent d'écrivain et révèle déjà sa nature d'humaniste.

Quand j'ai sonné à la porte d'à côté, je ne savais pas que ce serait M. Blanc qui viendrait m'ouvrir. De même, j'ignorais qu'il était sénégalais et qu'il possédait toutes les qualités requises pour devenir mon ami d'enfance.Et puis voilà…Il m'a ouvert et on s'est mis à vivre des trucs comme tu peux pas savoir si tu ne lis pas ce vachement beau livre.Ça été la fiesta de la castagne, espère !Et celle des paires, donc !Inutile de me bricoler la prostate, ma poule : je ne dirai pas de quelles paires il s'agit.Mais tu vois : faut rencontrer les gens pour comprendre qu'ils vous manquaient.

A peine ai-je franchi le seuil que je m'arrête, pétrifié par la surprise. La môme Danièle git au bas de l'escalier, la tête sur le carrelage du vestibule. Elle a la coquille fêlée et une mare de sang achève de se figer.Je m'agenouille auprès de la pauvrette et je glisse la main entre ses roberts. Partie sans laisser d'adresse.

C'est l'histoire d'un pauvre diable de flic à la solde maigre. Entrant un soir dans une boîte sordide pour s'abriter de la pluie, il y rencontre une belle et vénéneuse jeune fille avec laquelle il fait une partie de pile ou face. Comme il perd une fortune, il signe un chèque en bois et se laisse aller à puiser dans le coffre-fort d'un vieux grigou assassiné.Malheureusement, un Rital à la godille l'a vu et le fait chanter…Que fait le pauvre diable de flic ? Il se défend… et c'est le maître chanteur qui l'a dans le baba !Là où l'affaire se complique, c'est que la belle a besoin du flic pour accomplir une sale besogne. Et d'ailleurs, elle détient LA preuve qui ne lui laisse aucune chance ni de refuser ni de s'en tirer…La Grande Friture, roman dédié à Robert Hossein, a paru pour la première fois en 1954 aux Éditions Jacquier à Lyon dans la célèbre collection « la Loupe » sous le pseudonyme de Frédéric Charles.Les Éditions Fayard ont décidé de publier les titres de ces romans policiers qui, après leur première publication sous pseudonyme, n'ont pas été réédités.

T'as déjà pris l'Orient-Express, toi ?Jamais ?Alors t'as tout raté !Tu sais qu'il s'en passe des choses dans ce train de rêve ?Et pas seulement celles que tu crois.Des choses que t'en reviendras pas.Je connais des tas de mecs qui n'en sont pas revenus.Qui n'en reviendront jamais ! Cela dit, la baronne Van Trickhül ne le prend pas à chacun de ses trajets.En voilà une, je te la recommande !La Matrone des Sleepinges, je l'appelle.Au retour, j'ai essayé de compter les macchabées jalonnant sa route ; comme j'avais pas de calculette, j'y ai renoncé.Mais lorsque t'auras terminé la lecture de cette épopée ferroviaire, tu pourras t'y coller, si ça t'amuse.Si on te filait dix balles par tête de pipe, t'aurais de quoi prendre l'Orient-Express à ton tour.Auquel cas tu devrais faire poinçonner ton bifton plutôt que ta tronche !

« Le hasard ! Les hommes ne le comprendront jamais ! C'est notre père à tous. »Frédéric DardDans le décor sinistre d'une gare désaffectée, le narrateur rencontre un personnage qui se présente comme la Mort et va lui inspirer sept histoires :• Le meurtre d'un maçon dans une cave, commis par un jeune écrivain qui s'interroge sur le sens du mot « roman ».• L'histoire d'un pauvre diable fasciné par une putain et un unijambiste.• Un cocu qui se venge de son rival.• Un garçon de huit ans dont la sensibilité subit les ravages de l'amour impossible entre sa mère et le directeur de son pensionnat.• La mort injuste d'un jeune et candide soldat allemand.• Un épisode de l'épuration que Frédéric Dard projette dans toute son impitoyable absurdité.• Le combat entre Diurne et Nocturne, arbitré par la déesse du Temps.Ces contes fascinent par la férocité de leur propos et, surtout, de leurs personnages dont l'auteur semble partager l'extrême douleur.Édité en 1946, ce livre a paru aux éditions Optic à Lyon. Adapté en pièce de théâtre radiophonique en 1947, il reçut le Grand Prix du théâtre radiophonique.

Sir David Bentham, lord et pair d'Angleterre, compte parmi les individus les plus petits du Royaume-Uni puisque, à vingt-huit ans, il ne mesure que 104 centimètres. En revanche, la nature a doté ce gentleman d'un attribut viril d'une taille et d'une puissance phénoménales dont il use sans répit. Le nanisme de sir David, joint à la richesse familiale, le dispense d'exercer une profession. Alors, comme il déteste l'oisiveté, pour passer le temps, il tue les gens…

Tu grimpes une dame pute.T'arrives au septième ciel, fin de section. Et voilà qu'au moment de l'extase, la chère gagneuse entre en transe, et se met à te raconter une tuerie qui s'opère au même instant à 800 bomes de ton plumard.Pour le coup, tu te crois en pleine science-fiction, non ?Eh bien, pas du tout, l'artiste.C'est de la science-friction !Mais je ne veux pas te faire attendre : ma pute enchantée est déjà à poil.

D'après certains renseignements que j'ai obtenus, il y a deux basset-hound dans la vie de San-Antonio.Le premier était une chienne nommée Jezabelle, mais qui s'appellait Belle tout court. Elle est morte pour avoir mangé une taupe empoisonnée.Le deuxième, c'est moi : Salami.Malgré mes origines britanniques, je sors d'un élevage italien dirigé par un ancien chef de la Police romaine.Je dispose de plusieurs particularités dont la principale est de comprendre couramment le langage humain, voire même de le parler pour peu qu'on établisse un code.Autre singularité de mon personnage : je préfère les femmes aux chiennes, bien que je n'aie pas eu l'occasion d'en consommer à ce jour.Encore un fait saillant : je ne réponds pas quand on me siffle. Mon hérédité anglaise, sans doute. Au restaurant, j'abomine « la gamelle à Médor » sous la table. Généralement, je prends mon repas assis sur une chaise, en face ds San-A.J'ai encore beaucoup, beaucoup d'autres choses pas tristes à révéler ; mais je ne vais pas résumer au dos d'une couverture ce que mon connard de maître à raconté en trois cents pages !Il aurait l'air de quoi ?

Je ne pouvais pas imaginer qu'un jour je verrais un spectacle pareil ! BERURIER évoluant parmi l'élite mondiale, cohabitant avec tout ce que la terre a pu produire comme rois, reines, présidents, milliardaires, sommités artistiques…Je vous jure qu'il faut avoir vu ça au moins une fois dans son existence ! Et si tout ce gratin (dont nous étions) n'avait pas été à deux doigts de l'anéantissement atomique, j'aurais ri, mais ri, à m'en mettre la rate au court-bouillon !

Quand on prétend être un grand pêcheur, l'as de la ligne toutes catégories, il ne faut pas dévoiler ses secrets… surtout quand ils sont aussi curieux que ceux du valeureux Bérurier. Devinez avec quoi il appâte, le Gros ? Avec certaines parties des bovins qui constituent toute la différence entre un taureau et un bœuf, si vous voyez ce que je veux dire ?Et c'est à cause de cette bizarre technique que tout a commencé. Nous étions penchés sur un immense bac d'abats, aux Halles, à la recherche du morceau convoité, quand le père Pinaud qui nous avait accompagnés pousse un léger cri et s'évanouit. Un coup d'œil dans le bac m'avait renseigné…Ce n'était vraiment pas beau à voir, et ça n'avait jamais appartenu à un Quadrupède !

Le maquillage de la mémère se craquelle comme une terre trop cuite.Elle a trois tours de perlouzes sur le goitre, deux suspensions avec éclairage indirect aux étiquettes et une dizaine de bagues qui la font scintiller comme l'autoroute de l'Ouest au soir d'un lundi de Pâques.Figurez-vous que ce monticule aurifié et horrifiant s'envoie un jules de vingt… carats !Seulement, ce petit téméraire vient de se faire allonger…, du moins tout le donne à penser…« Fouette dents de scie », comme dit Bérurier, cet angliciste distingué !

J'ai longtemps hésité avant de publier ce document unique, fuligineux et élégiaque qu'est la vie privée de Walter Klozett.D'abord parce que la caractéristique essentielle d'une vie privée, c'est d'être privée, justement.Ensuite, parce que cette vie privée-là ne m'appartenant pas, quoi qu'on ait tenté de faire à ce sujet, j'avais des scrupules furonculeux à la rendre publique.Mais une existence pareille fait partie du patrimoine humain. La cacher équivaudrait à mutiler une société qui a grand besoin de toutes ses ressources pour ne pas trop ressembler à un mur de chiottes.Et puis, quoi : il faut bien vivre !Qu'est-ce que tu dis ?Ah, bon ! Je croyais…

Lorsqu'on demande à Stephen King, le fameux romancier américain, pourquoi il a choisi d'écrire sur des sujets aussi macabres, il répond : « Qu'est-ce qui vous fait penser que j'ai le choix ? »Un romancier ne l'a jamais, il obéit au papier, un point c'est tout !Pour ma part, lorsque j'ai commencé ce livre, j'avais l'intention d'écrire une histoire cocasse, haute en couleur : celle d'une vieille aventurière qui se donne un dauphin avant de raccrocher, et le forme à l'arnaque.Je ne me doutais pas, à cet instant, que j'allais commettre l'ouvrage le plus grinçant de ma carrière, m'enfoncer dans un conte de fées noir à vous en flanquer le vertige, et peut être même dépasser certaines limites.Mais je ne regrette rien. Quand on est capable de tout il faut le prouver.SAN-ANTONIO