« Dis-moi, Bicouillet, des livres d'horreur, t'en as lu des livres d'horreur ?Oui ?Et d'épouvante ?Aussi ?Ils t'ont plu ?Pas toujours !Parce qu'ils étaient écrits par des moudus, mon pote. Les auteurs te la jouaient surnaturelle : fantômes, vampires, hémoglobine !A glagla, mon cul !Ligote ce book et écoute la différence !Si t'as pas froid aux noix, c'est parce que t'auras mis ton slip de vison !N'en plus, y a la haine, ce vilain brasier de l'âme ; elle flambe haut, et moi qui me croyais incapable d'en éprouver !Ben tu nous verrais en cavaliers de l'apocalypse, Jérémie, Béru et ma pomme !De la folie furieuse !Tu veux que je te dise, cette histoire ? J'aurais dû l'écrire au lance-flammes ! »San-Antonio

J'interviens après le troisième meurtre, mais la série continue.Je lâche tout pour m'occuper de la petite histoire au président, seulement, on me bute ces deux souris en pleine partouze.Quand je pose la question de confiance à l'ignoble Miss Gleendon, un mec lui flanque le coup de griffe du siècle.Voilà le topo.Si tu as tout compris, inutile d'acheter ce book.Mais si des zones obscures subsistent, paye-le-toi-le.Tu vas pas mourir con toute ta vie.

Avez-vous vu un morse jouer du saxophone ? Non ? Moi non plus, à vrai dire, mais je ne désespère pas.En revanche, je vous jure, mes amis, que j’ai déjà entendu un saxophone jouer du morse. Dans un cabaret ! Au début, je n’y prêtais pas attention, vu que tout mon intérêt était porté sur la ravissante créature assise à mon côté. Moi, vous me connaissez… très enclin à la bagatelle, mais jamais dépourvu du sens du devoir. Si vous pouviez savoir ce qu’il racontait ce saxo, sous ses airs langoureux, vous m’excuseriez d’avoir laissé tomber la fille !Mais vous n’allez pas tarder à le savoir, fidèles comme je vous connais.

« Je suis mademoiselle Sans-Nom ! Venant de Nulle-Part. Née il y a trois semaines sur l'autoroute de Barcelone… »On aurait dit que la jeune fille blonde s'était jetée sous les roues de la voiture du jeune artiste peintre en vacances dans ce joli port catalan. Qui est cette douce inconnue ? D'où vient-elle ?« Maintenant je savais. La vérité dépassait en tristesse tout ce qu'on pouvait imaginer. C'était l'histoire la plus navrante, la plus sinistre que j'avais jamais entendue. »Un Frédéric Dard impitoyable conduit cette tragédie policière où l'enquêteur, partagé entre l'amour et la terreur, hésite à résoudre l'énigme d'une existence qui ressemble à un martyr et à un cauchemar.

Attention !Ceci est un événement !Le San-Antonio le plus copieux depuis « La Comédie humaine » de Balzac !Le vacarme que tu entends, en provenance de la rue, c'est la Metrogolvinge et la Paramoule qui se flanquent sur la gueule pour m'acquérir les droits cinégraphiques.Quand t'auras lu l'œuvre, tu ne dormiras plus avant la prochaine conférence de presse de Canuet.Tes cellules auront beau sucrer les fraises, jamais tu n'oublieras cette chose magistrale, voire foutrale. En achetant ce book, crois-moi, c'est pas une dépense que tu engages, mais un placement que tu fais.Si tu laisses ça en héritage à tes chiares, tu pourras clamser la tête haute : y aura eu une trace de ton passage en ce monde.

Connaissez-vous l'Alabanie ?C'est un coquet pays d'Europe du Sud qui a pour principales ressources l'exploitation des cactus et l'aide de la Chine populaire.Figurez-vous qu'il se passe des choses bizarroïdes à l'ambassade alabanienne de Paris… Mais le gros Bérurier et votre San-Antonio préféré vont sérieusement s'occuper du problème, croyez-moi !Malheureusement, le révérend Pinaud manque à l'appel et savez-vous pourquoi ? Parce que les Alabaniens lui ont fait la plus terrible, la plus perverse, la plus française des farces… LE COUP DU PÈRE FRANÇOIS !

« A ses débuts, il avait été accompagnant pubien à Lord d'un clochard de la place Maubert. »Ainsi commence la biographie de ce minuscule et très épisodique personnage qui se nomme Arsène et qui est morpion de service dans ce livre.Je ne pensais pas, en carambolant la jolie Marie-Maud, que ce facétieux animal allait m'emmener non pas en java mais à Java.Qu'à cause de lui, j'allais devoir mettre en l'air une quantité de gens peu honorables au demeurant et assister au sacre tragique de Bézaphon II, le sultan de Kelbo Salo !Comme quoi, il ne faut jamais qu'un morpion sorte de sa réserve.Si par hasard tu en as un qui la ramène, envoie-le se gratter.SAN-ANTONIO

Il est des gens pour lesquels donner la mort n'est rien et la recevoir pas grand-chose. A Naples, on les appelle des « Camorristes » et, comme on les craint, on les respecte. Ils ont souvent le cœur sur la main, ce qui ne les empêche pas de garder le doigt sur la gâchette !C'est dans cet univers impitoyable de passions et de sang que va débarquer un frêle Autrichien, doué pour le meurtre et la peinture.Il a de drôles de mœurs, un drôle de nom, et une façon terrifiante d'affronter la vie. De Vienne à Munich, de Naples à Cracovie, il va nous entraîner sur la route sanglante et désespérée qu'il s'est tracée.Quand vous aurez lu ce livre, ayez l'obligeance de ne pas en dévoiler la fin à vos amis. Ils ne vous le pardonneraient pas.

L'ambiance de la Foire du Trône, c'est quelque chose d'inoubliable pour un môme. De temps en temps, ça ne fait pas de mal d'aller prendre un bain de jeunesse pour se laver de toute la pourriture quotidienne.Seulement moi, je ne peux plus faire trois pas sans rencontrer des connaissances : la rançon de la gloire, quoi !Bien sûr, mon métier m'a amené dans tous les milieux, et je compte des amis dans les sphères les plus hautes.Pourtant, ce jour-là, je n'ai pas eu affaire au gratin. Et cette furieuse bagarre parmi les joyeux fêtards m'a valu de retrouver ce vieux Carmona !Et de me plonger dans une des aventures les plus ahurissantes…

J'ai déjà exécuté pas mal de missions peu ordinaires, franchement originales, voire extravagantes.Mais celle qui me débarque sur les endosses est, comme dit Béru, « A tomber le c… par terre ».Figurez-vous qu'au cours du Grand Gala de la Rousse, le Vieux me prend à part, me tend la photo d'une gentille dadame d'une quarantaine de balais et me virgule :— Je ne vous demande qu'une chose, San-A, devenir l'amant de cette femme.Tout à fait un travail dans mes cordes… Mais il avait oublié un petit détail, le Tondu :La photo datait de vingt ans !

Tu prends : un vieux duc cacochyme, une grosse virago hystérique, un couple espagnol aimant les films porno, deux homosexuels amoureux, une oie blanche, deux gangsters (dont l'un est américain), quelques malfrats, pétasses et amaqueurs en tout genre.Tu introduis San-Antonio et M. Blanc parmi ce beau monde pour qu'ils y foutent la vérole.T'attends que les armes se taisent. Tu comptes les cadavres. T'éponges le raisiné.Tu te marres un bon coup. Puis tu ranges ce book dans ta bibliothèque, sur le rayon réservé à tes préférés. T'as tout compris ?Bon, alors c'est que tu es en progrès.

On ne peut jamais prévoir la réaction des gens ! Je vous prends à témoin, mes amis : si vous receviez par la poste 20 000 000 A.F. signés anonyme, quelle serait votre réaction ?J'en connais qui les convertiraient aussitôt en bons du Trésor…, d'autres qui s'offriraient illico une douzaine de danseuses…, d'autres encore qui se feraient construire un coquet pavillon à Créteil…Eh bien, le bonhomme qui vient d'entrer dans mon burlingue est d'un genre différent, lui : il veut porter plainte !Comme dit Bérurier : « Une telle honnêteté, c'est pas honnête ! »

« Ce livre raconte l'histoire d'un ver de terre amoureux d'une étoile. Le ver de terre s'appelle Léon. L'étoile s'appelle Boris. »San-AntonioLéon est l'humble serviteur de Boris, metteur en scène de renom. Il lui organise une existence douillette et, la rage au cœur, débusque pour lui le gibier féminin de son choix. Jusqu'au jour où la situation s'aggrave : survient une donzelle qui se met en tête de séduire « l'Illustre », de se l'attacher à tout jamais…

Une histoire hallucinante qui vous fera douter de vos sens, peut-être même de votre raison.Et pourtant…Lorsqu'un producteur a en tête la réalisation d'un film que l'usage a affublé du nom bien français de « suspense » il appelle FREDERIC DARD— Avez-vous une bonne histoire ? Racontez-la-moi.DARD déteste raconter ses histoires. Il préfère écrire un roman. Le roman est déjà un scénario DARD voit, pense, écrit « cinéma ».Suspense, vertige, angoisse, psychose, voilà les mots qui s'attachent à son œuvre.Le cinéma français demande ses « brutes » à cet homme jeune, fin et bienveillant, ses tueurs à cet homme doux et pacifique et chez lui, auprès d'un feu de bois clair et sympathique, nous parlons bruits de pas, nuits sans lune, cris dans l'ombre et impitoyables destins.Alain POIRÉ

Tu y crois, à la sorcellerie, toi ? Par exemple je t'affirmerais qu'une horde de loups hurlent dans la banlieue parisienne les nuits de pleine lune, tu penserais que je suis givré, non ? Que j'ai la dure-mère trop fibreuse ? Et pourtant je sais un gonzier qui s'est fait claper tout cru dans son plumard, une noye de pleine moon. P't'être que la lune était aussi bourrée que lui, pour la circonstance ? En tout cas, t'aurais même pas pu faire des hamburgers avec ce qui restait de lui !Moi dans cette histoire de cornediable, j'ai bien failli y laisser mes os, ainsi que la bidoche qui est autour. Tu sais notre vie est fragile, quand on y pense.

Quatre jours après cette partie de chasse mémorable qui se solda par une hécatombe, le Vieux me fait appeler dans son burlingue secret. La pièce est triste comme un vieux numéro de la « Revue boursière », et le maître des Services paraît aussi joyeux qu'une catastrophe minière. Il est droit devant son bureau d'acajou lorsque j'entre. Ses poings sont posés à chaque extrémité de son sous-main et son front relié pleine peau de fesse brille à la lumière de son réflecteur.— « San-Antonio, vous ne devinerez jamais la raison pour laquelle je vous ai mandé… »

A TOUS MES LECTEURS !Qu'ils soient mâles, femelles ou hermaphrodites.Ce livre est incontournable si vous souhaitez rester dans la grande famille san-antoniaise. Il marque un virage important dans ma carrière.Si vous avez des amis en voyage aux antipodes (voire même aux propodes), achetez-le-leur, car ils risqueraient de ne plus le trouver à leur retour ; et ce serait affreux pour eux.S'ils ne vous le remboursaient pas, Dieu vous le rendrait.

Ils voulaient pas que je sorte ce livre.Ils m'ont dit : « Non ! T'as pas le droit, des choses pareilles, de les mettre sur le marché ! »« Elles sont épouvantablement affreuses », ils m'ont dit !« Elles vont leur chanstiquer la pensarde, comme à toi dans le bouquin ! »« Des lecteurs aussi fidèles, Ça se ménage, ils ont ajouté. Ils ont droit que tu fasses gaffe à leur mental. »« Rends-les pas fous, Sana ! Ce serait trop injustement injuste ! En tout, y a des limites à pas enfreindre ! »Ils m'ont dit bien d'autres trucs encore.M'ont balancé des menaces odieuses, même, je certifie.Z'ont même demandé au président de la République d'interviendre. Et il l'a fait !J'ai la lettre, te la montrerai !Mais moi, plus on veut me dissuader, plus j'obstine. C'est dans mon caractère !Alors, voilà ce bouquin, intact ! J'y ai pas déplacé une virgule, pas une faute de français !Un petit conseil ultime : si tu portes un râtelier, ôte-le avant de le lire, car il est désagréable de bouquiner en produisant un bruit de castagnettes !

« Il ne connaissait pas la musique. Par ailleurs, comme il n'était ni trompettiste dans un jazz nègre, ni pédéraste, ni vedette de music-hall, ni américain, il ne pouvait espérer se lancer dans la littérature avec quelque chance de réussite. »F. DardDans un petit pavillon confortable de la banlieue parisienne, Jango, personnage débonnaire entouré de sa mère et de son fils Zizi, un gamin farceur, mène une vie bien pépère. Il possède un poisson rouge dans un bocal, un lapin apprivoisé. Il jouit de l'estime de son voisinage, la boulangère lui fait les yeux doux. Tout est banal et tranquille. À un détail près : Jango est tueur à gages… Il s'est constitué une bonne clientèle ; et avec une seringue, une piqûre, hop ! Il fait ensuite disparaitre les cadavres dans une cuve d'acide. Aucune trace, les clients sont contents. Mais un événement insolite vient bouleverser cette belle organisation : l'utilisation d'une rosette de la Légion d'honneur prélevée sur le veston de la dernière victime, un colonel…Ce roman, dédié à Raymond Rouleau qui avais mis en scène la pièce adaptée par Frédéric Dard du roman de Georges Simenon La Neige était sale, fut écrit aux Mureaux, dans la banlieue parisienne en 1951 et fut édité chez un obscur éditeur, S.E.P. Il ne fut ni diffusé ni distribué. Peu d'exemplaires ont circulé. Il parut ensuite en feuilleton dans une revue humoristique. Néanmoins, le public fut toujours privé de cette œuvre attachante qui, au-delà de ta trame, ajoutée aux personnages totalement extravagants, annonce le délire burlesque des futurs San-Antonio.

Pour Lino, c'était la seule façon de récupérer le magot après la trahison de cette vermine de Maurice. Prendre en otage la mère et les deux sœurs du traître et se cloîtrer avec elles dans cette vieille maison campagnarde. Un combat pathétique et bouffon s'engage alors entre le criminel endurci et les trois provinciales terrorisées.Dans ce huis clos irrespirable, au cours de scènes lourdes d'angoisse, d'érotisme et de cruauté, l'improbable se produit. Le geôlier, imperceptiblement, semble s'humaniser… « Vous êtes un malheureux, Lino, un infirme moral… En assassinant les autres, c'est vous que vous tuez. Les autres ne font que mourir… vous, vous agonisez. »